Pour Ryan, le pot de roses sur le rebord de sa fenêtre était sacré. Il avait mélangé les cendres de sa mère à la terre, créant ainsi un mémorial vivant. Des roses pourpres fleurissaient chaque mois de mai, et il les soignait comme si elles portaient le souffle de sa mère. Jusqu’au jour où les mains maladroites de son père, dont il était séparé, firent s’écraser le pot au sol.
Les roses fleurissaient toujours en mai. Non pas le mois où sa mère Rose mourut – c’était en novembre – mais le mois où elle les avait plantées pour la première fois dans le jardin de la maison de son enfance. Ryan, 26 ans, a toujours trouvé poétique la façon dont la vie perpétuait ses cycles malgré la permanence de la mort.
Gros plan sur des roses cramoisies en fleurs | Source : Unsplash
Il arrosa la plante sur le rebord de sa fenêtre, son doigt tâtant la terre comme on le lui avait appris. Ni trop humide, ni trop sec. L’équilibre était essentiel. Parfait.
Le pot unique n’avait pas besoin de grand-chose. Juste assez d’eau et de soleil pour inciter les bourgeons d’un rouge profond à déployer leurs pétales. Un nouveau bourgeon était en train de se former, minuscule et vert, mais prometteur.
« Regarde, maman », murmura-t-il en touchant doucement le bourgeon. « Il y en a un autre qui arrive. »
Salem, son chat noir, se frottait contre ses chevilles en ronronnant bruyamment comme pour manifester son accord. Ryan se pencha pour lui gratter les oreilles, ce qui lui valut un miaulement appréciateur.
Une personne tenant une rose rouge | Source : Unsplash
Soudain, son téléphone vibra sur la table de nuit. Ryan l’ignora d’abord, mais lorsqu’il vibra une seconde fois, il soupira et le décrocha. Le nom de son père apparut à l’écran.
Le pouce de Ryan planait sur le bouton de refus, mais quelque chose comme la culpabilité, l’obligation, ou peut-être la voix de sa mère dans sa tête lui disant d’être gentil le fit répondre.
« Allô ? » Sa voix était plate et dénuée d’émotion.
« Ryan ? C’est ton père. »
Un homme âgé parle au téléphone | Source : Pexels
Six ans après la mort de Rose, ils se parlaient toujours comme des étrangers. Avant, sa mère était le pont entre eux, traduisant leurs différents langages d’amour. Sans elle, ils sombraient dans un silence, seulement entrecoupé par des appels obligatoires pendant les vacances et quelques textos.
Ils étaient désormais vraiment éloignés : Ryan gardait délibérément son père à distance, filtrant ses appels et répondant avec un minimum d’effort lorsque le contact ne pouvait être évité.
La colère brûlait encore lorsque Ryan se remémorait la chaise vide de son père à côté du lit d’hôpital de sa mère durant ces dernières semaines critiques, préférant le confort d’un tabouret de bar à la dure réalité des adieux. Certaines trahisons, avait-il décidé, étaient tout simplement impardonnables.
Une femme âgée à l’hôpital | Source : Freepik
« Salut, papa. » Il s’appuya contre le rebord de la fenêtre, regardant la ville en contrebas. « Tout va bien ? »
« Pas vraiment », répondit son père, Larry, et quelque chose dans sa voix fit se redresser Ryan. « Je ne suis pas très bien. Rien de grave », ajouta-t-il rapidement, « mais le médecin dit que je ne devrais pas rester seul pendant quelques jours. »
Ryan ferma les yeux. La bibliothèque où il travaillait entrait dans la semaine des examens… la période la plus chargée. Il avait prévu de consacrer ses soirées à travailler sur son roman, celui qu’il écrivait et réécrivait depuis près de deux ans.
« Oncle Mike ne peut-il pas nous aider ? »
« Il est parti pêcher. Écoute, fiston, je ne te demanderais pas si j’avais le choix. C’est juste pour quelques jours. »
Un jeune homme parle au téléphone | Source : Freepik
Ryan regarda le rosier, sa terre sombre et sacrée, mêlée aux cendres de sa mère. Que voulait-elle qu’il fasse ?
« D’accord », dit-il finalement. « Mais papa, mon appartement est petit, et j’ai des habitudes. Et des limites personnelles. J’ai besoin que tu les respectes. »
« Bien sûr », dit son père, le soulagement perceptible dans la voix. « Je prendrai le bus de l’après-midi. Et un taxi jusqu’à chez toi. Merci, Ryan. »
Ryan raccrocha, regrettant déjà sa décision. Salem sauta sur le rebord de la fenêtre, lui donnant un petit coup de tête.
« Eh bien », lui dit-il, « on dirait que nous avons un visiteur. »
Un adorable chat noir assis sur un rebord de fenêtre | Source : Unsplash
Quand Larry arriva, il semblait avoir vieilli depuis la dernière fois que Ryan l’avait vu à Noël. Les rides autour de ses yeux s’étaient creusées, ses cheveux autrefois noirs étaient maintenant complètement gris. Ou peut-être que Ryan n’y avait tout simplement pas prêté attention auparavant.
« Bel endroit », dit Larry en posant son sac de sport dans le petit salon de l’appartement de Ryan. « Confortable. »
Ryan hocha la tête avec raideur. « Tu dormiras sur le canapé-lit. La salle de bain est au bout du couloir, la cuisine par là. Je travaille jusqu’à 18 heures la plupart du temps. »
« Toujours à la bibliothèque ? »
“Oui.”
Un sac de sport marron sur le sol | Source : Unsplash
Un silence gêné s’installa entre eux, puis Larry s’éclaircit la gorge. « Comment avance l’écriture ? »
Ryan était surpris de s’en souvenir. « Ça se passe… bien. »
« Ta mère a toujours dit que tu avais du talent. »
La poitrine de Ryan se serra à son nom. « Il y a de la soupe au frigo si tu as faim. Je dois nourrir Salem. »
Il s’enfuit dans sa chambre, où Salem l’attendait sur son lit. Le rosier montait la garde à la fenêtre, baigné par la lumière du soir. Ryan toucha une de ses feuilles, désireux de faire le lien.
« Juste quelques jours », murmura-t-il. « Bonne nuit, maman. »
Photographie en niveaux de gris d’un rosier en pot | Source : Pexels
Son père, apparemment assez malade pour nécessiter une surveillance, avait une énergie remarquable pour un homme de son âge. Ryan rentra le lendemain soir et découvrit que Larry était sorti faire les courses.
« Tu n’avais rien d’autre que ces plats au micro-ondes, mon fils », se plaignit Larry et il prépara un dîner complet ce soir-là.
Le lendemain, il avait mentionné qu’il allait assister à une matinée au théâtre en bas de la rue.
Le troisième soir, Ryan comprit que quelque chose clochait. Il trouva son appartement vide et seulement un mot sur le comptoir :
« Je suis allé admirer le coucher de soleil à la plage. De retour à 19 h. Désolé ! 🙂 »
Un post-it sur la table | Source : Pexels
Ryan serrait le mot dans son poing, la mâchoire serrée, comme si avaler les mots l’empêcherait de crier. Il avait réorganisé sa vie et sacrifié son temps d’écriture pour quoi ? Pour que son père puisse avoir des vacances gratuites ?
Quand Larry revint, les joues rouges à cause de l’air marin, Ryan le confronta.
« Tu n’es pas malade du tout, n’est-ce pas ? »
Larry eut la décence d’avoir l’air gêné. « J’ai peut-être un peu exagéré. »
« Pourquoi me mentirais-tu ? » demanda Ryan.
Un jeune homme agacé | Source : Freepik
Son père s’affala sur le canapé. « Parce que sinon tu n’aurais pas dit oui. Et moi… je voulais te voir, passer du temps ensemble… et passer quelques jours agréables en ville. »
« Alors tu m’as manipulé au lieu de simplement me le demander ? Tu aurais pu simplement dire que tu voulais me rendre visite. »
« Auriez-vous été d’accord ? »
Le silence de Ryan était une réponse suffisante.
Il détourna le regard, la mâchoire serrée comme s’il retenait quelque chose. Puis il ricana.
« Tu veux de l’honnêteté ? Très bien. Quand maman était sous chimiothérapie et ne pouvait même pas garder l’eau, c’est moi qui la traînais à ses rendez-vous, qui lui tenais les cheveux quand elle vomissait… et qui lui mentais en lui disant que tout irait bien. »
Une femme âgée à l’hôpital | Source : Freepik
Son père ouvrit la bouche, mais Ryan ne s’arrêta pas.
« Et toi ? Tu étais parti à la chasse aux bons moments. Casinos, bars, poker nocturne, comme si rien ne s’était passé chez toi. Elle n’arrêtait pas de te demander où tu étais, tu sais ? Même quand elle pouvait à peine respirer. »
Ryan laissa échapper un souffle tremblant, ses yeux brillants mais secs.
« Donc non… je n’aurais pas accepté. Parce qu’après sa mort, je n’avais plus rien à te dire. »
Larry soupira profondément. « Je me sens seul, Ryan. La maison est si vide maintenant. Le village est calme. Tout le monde me connaît comme “le mari de Rose” ou “le père de Ryan”. Parfois, j’ai juste besoin d’être ailleurs, d’être quelqu’un d’autre. Je suis désolé pour tout. »
Un vieil homme coupable, les yeux baissés | Source : Pexels
L’espace d’un instant, Ryan ressentit une pointe de pitié. Puis il se souvint de la déception. « Tu aurais dû être honnête. Je vais me coucher. Tu pourras partir demain. »
« Ryan… »
« Bonne nuit, papa. »
***
Le lendemain, Ryan était de garde à la bibliothèque. Il partit avant que son père ne se réveille, encore rongé par le ressentiment. Tout au long de sa journée, il peinait à se concentrer, s’adressant sèchement à un élève qui lui rendait des livres tachés de café et manquant de peu de ranger une biographie au rayon fiction.
Au moment où il montait péniblement les escaliers menant à son appartement, l’épuisement l’avait vidé, ne laissant derrière lui qu’une sourde colère.
Il voulait juste retrouver son espace, sa routine tranquille et sa solitude avec Salem et le rosier, les deux seuls êtres qui n’exigeaient jamais plus que ce qu’il pouvait donner.
Un jeune homme marche dans une ruelle la nuit | Source : Pexels
L’appartement était silencieux lorsqu’il entra. Son père était peut-être déjà parti. Un soulagement l’envahit, immédiatement suivi d’un pincement de culpabilité. Mais alors qu’il accrochait sa veste, il entendit du mouvement dans sa chambre.
« Papa ? » appela-t-il.
« Ici », répondit Larry, sa voix étrangement étouffée.
Ryan entra dans sa chambre et se figea. Son père se tenait près de la poubelle, un balai à la main, en train de ramasser des tessons de terre cuite. Et là, parmi les mouchoirs et les reçus déchirés, se trouvaient les tiges et les feuilles caractéristiques de son rosier.
Un homme balayant le sol | Source : Pexels
Ses genoux faillirent céder et une vague de froid parcourut sa colonne vertébrale.
“QU’EST-CE QUE TU AS FAIT?”
Larry leva les yeux, un sincère regret dans les yeux. « Je suis vraiment désolé, Ryan. J’essayais d’ouvrir la fenêtre. Il faisait chaud dans ta chambre… et mon coude a renversé la casserole. J’ai nettoyé du mieux que j’ai pu. »
Ryan le bouscula, les mains tremblantes tandis qu’il fouillait dans les détritus. Ses doigts se refermèrent sur les racines cassées, les feuilles arrachées… puis sur la terre.
Le sol qui contenait les cendres de sa mère… maintenant mélangé à des emballages, des mouchoirs et de la saleté.
Une personne tenant une poignée de terre | Source : Pexels
« Sais-tu seulement ce que tu as fait ? Comment as-tu pu ? »
Larry fronça les sourcils. « Ce n’est qu’une plante. On peut en trouver une autre… »
« Il y avait les cendres de maman dedans ! » Les mots jaillirent de Ryan, après des années de chagrin et de colère refoulés. « Quand on a dispersé ses cendres au lac, j’en ai gardé quelques-unes. Je les ai mélangées à la terre. Chaque fois qu’elle fleurissait, c’était comme si elle était toujours là… toujours avec moi. »
Une personne ajoute de la terre dans un pot | Source : Unsplash
Le visage de Larry perdit toute couleur. « Quoi ? Ryan, fiston, je ne savais pas… »
« Comment as-tu pu ? Tu ne t’es jamais posé de questions sur ma vie, tu ne t’es jamais soucié de ce qui comptait pour moi. » Des larmes brouillèrent sa vision. « Elle était tout ce que j’avais, et maintenant tu l’as jetée comme une poubelle. »
« Ce n’est pas juste », protesta Larry. « J’aimais ta mère plus que tout au monde. »
« Vraiment ? Alors, où étais-tu quand elle manquait d’air à trois heures du matin ? Quand les infirmières n’arrivaient pas à la calmer et qu’elle t’appelait à grands cris ? Parce qu’après sa mort, tu as tout simplement… disparu. Tu m’as laissé gérer tout seul. Et maintenant, ça. »
Ryan serrait les tiges cassées dans ses mains. « Je veux que tu partes. Tout de suite. »
Un jeune homme tenant une tige de rose rouge | Source : Freepik
Larry resta un instant stupéfait, puis hocha lentement la tête. « Je vais faire mes valises. »
Ryan ne le regarda pas partir. Au lieu de cela, il ramassa soigneusement la terre qu’il put récupérer, ramassant les débris.
Il trouva un petit pot au fond de son armoire, le remplit de terre récupérée et planta délicatement les tiges de roses cassées, même s’il savait qu’elles ne survivraient probablement pas.
Ses doigts planaient au-dessus des pétales fanés, tremblants.
« Je suis désolé, maman », murmura-t-il. Ses larmes trempèrent la terre tandis qu’il berçait les tiges cassées. « J’aurais dû protéger ça… te protéger. »
Un rosier fané dans un pot en céramique | Source : Unsplash
Trois ans ont passé…
Ryan a terminé son roman – une histoire sur la perte, le pardon et les liens qui unissent les familles, même dans la mort. Il a été accepté par une petite maison d’édition, ce qui ne lui a pas permis de quitter son emploi à la bibliothèque. Mais c’était un début.
Il emménagea dans un appartement un peu plus grand, avec un vrai balcon, où il entretenait un jardin de plantes en pot. Le rosier récupéré était mort, comme il s’y attendait, mais il en avait planté de nouveaux, mélangeant ce qui restait du terreau spécial avec de la terre fraîche. Ils n’étaient plus les mêmes, mais ils fleurissaient magnifiquement chaque mois de mai.
***
L’appel est arrivé un mardi soir. La voix grave et fatiguée de l’oncle Mike lui a annoncé que son père avait été victime d’une crise cardiaque massive. Larry n’avait pas survécu.
Un homme âgé déprimé au téléphone | Source : Pexels
« L’enterrement a lieu samedi », dit Oncle Mike. « Tout le monde espère que tu viendras. »
Ryan le remercia machinalement et raccrocha, ne ressentant qu’un étrange vide. Salem sauta sur ses genoux, sentant sa détresse, et il la caressa distraitement.
Samedi matin, Ryan était assis à son bureau, fixant l’écran de son ordinateur portable au lieu de mettre le costume sombre accroché à la porte de son placard.
Un costume sur un cintre | Source : Pexels
Son téléphone vibrait de messages de ses proches lui demandant où il était, mais il les ignorait.
Au lieu de cela, il a ouvert un nouveau document et a commencé à taper :
“Cher papa,
Je ne serai pas à ton enterrement aujourd’hui. Je devrais y être, mais je n’y serai pas. Cela fait peut-être de moi un fils épouvantable, mais je pense que nous savons tous les deux que j’ai appris à être absent du meilleur.
J’ai passé trois ans en colère contre toi. Trois ans à me souvenir de ce jour où tu m’as brisé quelque chose de précieux. Trois ans à ne pas répondre à tes appels ni à lire tes lettres.
Mais aujourd’hui, j’ai réalisé quelque chose. Tu n’as pas seulement cassé le pot de roses de maman ce jour-là. Tu as brisé autre chose… le mur que j’avais construit autour de sa mémoire, le sanctuaire que j’avais construit pour la séparer de la réalité chaotique de la vie.
Maman n’était pas dans ce sol, pas vraiment. Elle est dans ma façon de ranger mes livres par couleur, parce que ça la faisait sourire. Elle est dans ma façon de toujours avoir des fleurs fraîches sur la table. Elle est dans mon amour des orages, du chocolat au petit-déjeuner et de mille autres petites choses.
Et même si c’est difficile à admettre, elle est aussi en toi. Dans tes mains qui ressemblent aux siennes. Dans ton rire qui me prend parfois au dépourvu tant il me semble familier.
Je ne suis pas venu aujourd’hui parce que j’apprends encore à pardonner. Mais j’essaie, papa. J’essaie.
Votre fils, Ryan.
Un cortège funèbre dans un cimetière | Source : Pexels
Il se rassit, les larmes ruisselant sur son visage. Dehors, une pluie printanière commençait à tomber, douce sur les jeunes rosiers qui commençaient à bourgeonner. Ryan les observa longuement, puis prit son téléphone et composa le numéro de son oncle.
« Je ne peux pas venir aujourd’hui », dit-il à Mike. « Mais dites à tout le monde que je viendrai bientôt. J’aimerais voir où il a été enterré. »
Après avoir raccroché, Ryan se dirigea vers son balcon. Sur le rebord de la fenêtre trônait un rosier en pot, nouvelle demeure des cendres de sa mère qu’il avait réussi à sauver. À côté, il déposa une photo encadrée qu’il avait déterrée le matin même : son père et sa mère le jour de leur mariage, jeunes et souriants… et pleins d’espoir pour l’avenir.
« J’y travaille, maman », murmura-t-il à la pluie. « J’y travaille. »
Un pot de roses aux couleurs vives sur un rebord de fenêtre | Source : Pexels
Voici une autre histoire : Robert a enterré le passé lorsque son fils est parti des années auparavant. Un jour, un garçon mourant est apparu à sa porte… avec des liens de sang et du temps emprunté.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Cette histoire est fournie « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi