Il y a trente ans, elle a disparu sans un mot. Pas d’adieu. Pas de réponse. Juste une tasse ébréchée et le silence. Quand j’ai reçu l’invitation à ses funérailles, je n’y suis pas allé pour pleurer. J’y suis allé pour enfin comprendre pourquoi la femme que j’aimais s’est éloignée – et ce qui m’avait manqué depuis le début.
Elle s’appelait Mara et elle m’a quitté sans un mot.
Nous n’étions pas un de ces couples parfaits qu’on voit à la télé. Nous n’étions pas assortis. Je travaillais dans le bâtiment, un travail difficile.
De longues heures de travail, des matins où l’on aurait dit l’hiver, quelle que soit la saison. J’avais mal au dos avant même d’avoir trente ans.
Mes mains étaient toujours rugueuses, mes bottes toujours boueuses. Et Mara ?
C’était le genre de femme qui fredonnait du jazz en faisant frire des œufs, qui se perdait en regardant les nuages, qui oubliait toujours où elle avait mis ses clés mais ne manquait jamais une note au piano.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
C’était une musicienne. Pas une musicienne qui remplissait les salles de concert. Elle donnait des cours à des enfants qui levaient les yeux au ciel et jouait dans des petits cafés où le café était amer et où personne n’écoutait.
Elle gagnait à peine de quoi faire les courses. Je payais le loyer, les factures et les réparations quand son vieux vélo était tombé en panne.
Ce n’est pas que je ne l’aimais pas – je l’aimais. Dieu sait que je l’aimais. Mais l’amour me semblait pesant la plupart du temps. Comme quelque chose que je portais sur mes épaules en luttant contre le froid.
Je rentrais du travail sous le vent ou la pluie, et elle était là, sur le sol, entourée de partitions froissées et de livres ouverts, fredonnant comme si le monde ne s’effondrait pas autour de nous.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
« Le dîner est dans le four », disait-elle sans lever les yeux. « Et puis, je crois que j’ai compris le milieu de la chanson dont je t’ai parlé. »
Et j’acquiesçais. Ou pas. Certains jours, j’étais trop fatigué pour répondre. D’autres jours, je disais des choses que je ne pensais pas, juste pour faire taire le bruit.
Puis une nuit, j’ai ouvert la porte et elle n’était pas là.
Pas de combat. Pas d’adieu. Juste parti.
Son clavier, ses cahiers, sa musique… tout avait disparu. Mais son manteau était toujours accroché au crochet. Son écharpe préférée était drapée sur le canapé.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
Cette vieille tasse bleue au bord ébréché était posée dans l’évier, avec du thé froid encore à l’intérieur.
C’était il y a trente ans.
Et je n’ai jamais cessé de me poser la même question : pourquoi m’a-t-elle quitté ?
Et pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ?
J’ai reçu la lettre au printemps.
C’était l’un de ces étranges jours de printemps où le soleil essaie d’être chaud, mais le vent a encore ses dents hivernales.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
J’étais sur le porche, en train de poncer une planche ébréchée sur la balustrade, quand j’ai remarqué que le courrier dépassait de la boîte.
Au début, je n’y ai pas prêté attention. Des factures, des bric-à-brac, peut-être un prospectus de jardinage. Mais ensuite, j’ai vu l’enveloppe : du papier épais, blanc cassé, avec mon nom dactylographié proprement sur le devant.
Russel.
Pas d’adresse de retour. Ce genre de formalité est généralement synonyme de problèmes. Ou de mort.
Je l’ai ouvert avec un doigt le long du sceau et j’ai sorti une petite carte.
Mara Delaney. Service commémoratif. Dimanche, 14h. Chapelle de l’Unité.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
J’ai longuement fixé son nom. Ça ne semblait pas correct, pas écrit comme ça. Pas immobile.
Mes doigts étaient glacés. Je me suis assis sur la marche du porche, comme si quelqu’un venait de me couper le souffle.
Sous l’invitation se trouvait une courte note.
« Si vous avez des souvenirs ou des histoires à partager, n’hésitez pas à les apporter. »
Des souvenirs ? J’en avais. Plus que je ne l’avouerais jamais à voix haute.
J’entendais son fredonnement depuis la cuisine.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
La façon dont elle caressait le bord de sa tasse du doigt en réfléchissant. Son sourire pouvait me déstabiliser, même dans mes pires moments.
Mais j’avais aussi le silence. Le manteau qu’elle avait laissé derrière elle. Le vide qui s’était creusé en moi après son départ et qui ne s’était jamais réduit.
Pendant trente ans, j’ai essayé de l’oublier. J’ai essayé de lui en vouloir d’être partie sans un mot. Je me suis dit qu’elle était égoïste. Qu’elle avait abandonné trop facilement.
Mais au fond, une partie de moi a toujours voulu savoir.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
Pourquoi?
Alors je me suis rasé le visage, j’ai repassé mon seul bon costume. Et dimanche matin, j’ai fait les deux heures de route jusqu’à Iowa City.
Pour ne pas dire au revoir.
Pour enfin poser la question que je n’ai jamais pu poser :
Pourquoi m’a-t-elle quitté ?
La chapelle était petite, presque trop petite pour la foule qui s’y trouvait. Elle sentait le vieux bois, la poussière et les fleurs séchées restées trop longtemps à l’air libre.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
Une douce musique d’orgue jouait en arrière-plan, lente et prudente, comme si elle ne voulait pas prendre trop de place.
Les gens se tenaient en groupes silencieux, chuchotant avec des sourires polis. Je restais au fond, les mains enfoncées dans les poches de mon manteau. Je ne connaissais personne. Aucun visage ne me disait rien.
Et puis je l’ai vue.
Grande. Mince. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière en une tresse soignée. Elle se déplaçait avec une immobilité qui me rappelait Mara lorsqu’elle était concentrée sur une chanson.
Mais ce sont ses yeux qui m’ont le plus frappé. Grands, doux et familiers. C’étaient les yeux de Mara.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
Elle parlait au pasteur, tenant un dossier contre sa poitrine comme si c’était la chose la plus importante au monde.
J’ai attendu la fin du service, jusqu’à ce que la plupart des invités soient sortis et que le murmure des voix basses se soit estompé.
Puis je me suis approché, lentement et régulièrement, comme si j’approchais un cerf sauvage.
« Salut », dis-je en m’éclaircissant la gorge. « Je m’appelle Russell. J’ai connu Mara… il y a longtemps. »
Elle se tourna vers moi. Son visage était poli mais prudent. « Je suis Ellie », dit-elle. « Je suis sa fille. »
À titre d’illustration seulement. | Source : Sora
J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. « Elle ne m’a jamais dit qu’elle avait un enfant. »
« Je suis née un an après son départ de Cedar Rapids », répondit-elle. « Elle m’a élevée seule. Elle enseignait la musique partout où elle le pouvait. Nous avons beaucoup déménagé. Elle ne s’est jamais fixée longtemps au même endroit. »
« Elle n’est jamais revenue », dis-je doucement.
Ellie fronça les sourcils. « Elle a dit qu’elle avait attendu. Elle a dit que tu n’avais jamais écrit. »
J’ai cligné des yeux. « Écrit ? » Ma voix s’est brisée. « Je n’ai jamais reçu de lettre. »
Elle m’observa en penchant la tête. « Elle m’a dit qu’elle t’avait laissé quelque chose. Elle a dit que si tu voyais le titre de la chanson, tu comprendrais. Hollow Pines … Elle a dit que c’était à toi. »
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
Le nom m’a frappé comme un vent froid.
Je m’en suis souvenu.
Elle l’avait griffonné sur un carnet bleu. Je l’ai retrouvé le soir de son départ. Je ne l’ai jamais ouvert. Je l’ai juste jeté dans un tiroir, pensant que c’était une autre partition que je ne comprendrais jamais.
Maintenant, je n’en étais plus si sûr.
Je suis rentré chez moi vitres baissées, malgré le froid. Le vent me frappait le visage, cinglant et violent, mais je ne les ai pas remontées.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
J’avais besoin de bruit. J’avais besoin de quelque chose de plus fort que les pensées qui fusaient dans ma tête.
Mara avait écrit une lettre ?
Elle m’a attendu ?
La route était un peu floue pendant que je conduisais, mais je clignai des yeux pour la chasser. Pas encore de larmes. Pas avant de connaître la vérité.
De retour à la maison, je suis allé directement au grenier. Je n’y étais pas allé depuis des années. La poussière recouvrait tout. De vieilles boîtes.
Un ventilateur cassé. Une boîte à outils rouillée. Et au fond, une caisse de lait pleine de papiers et de cahiers. Je me suis mis à genoux et j’ai fouillé dedans, les mains tremblantes.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
Et c’était là.
Le cahier.
Couverture bleue. Bords souples, comme s’il avait été beaucoup touché. « Pins creux » écrit à l’encre noire douce.
Son écriture. Toujours la même après toutes ces années : petite, arrondie, légèrement penchée vers la droite.
Je me suis assis là, sur le sol du grenier, et je l’ai ouvert.
Les premières pages étaient pleines de musique. Des notes et des lignes que je ne pouvais pas déchiffrer. Des paroles, peut-être. Des accords. Des gribouillis dans les marges. J’ai tourné une autre page. Puis une autre.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
Et puis je l’ai trouvé.
Une lettre.
Écrit juste pour moi.
Russ, je vois le poids que tu portes. Tu es fatigué. Fatigué d’avoir travaillé si dur, pour nous deux. Je le vois dans tes yeux, même quand tu ne parles pas. Je sais que je rends les choses plus difficiles. J’ai essayé de changer. D’être plus petit, plus silencieux. Mais la musique est tout ce que je suis. Et je crois que je te fais détester les parties de toi qui m’aimaient. Alors je pars avant que ça ne nous détruise tous les deux. Mais Russ… s’il y a encore une part de toi qui me désire, écris à cette adresse. J’attendrai. Même si tu n’envoies rien, je le saurai. Je comprendrai ce que signifie ton silence.
Avec amour pour toujours, Mara
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
En bas se trouvait l’adresse. Effacée, mais toujours là.
Je fixais le papier, les doigts tremblants. Mon cœur battait trop fort dans ma poitrine.
Elle n’avait pas disparu.
Elle avait attendu.
Et je ne l’ai jamais su.
Le lendemain matin, je me tenais près de la fenêtre de la cuisine avec une tasse de café noir, les deux mains enroulées autour de la tasse comme si elle pouvait me maintenir stable.
Le soleil essayait de se lever, mais il dégageait plus de lumière que de chaleur. Le ciel paraissait fatigué, pâle, gris, comme s’il n’avait pas dormi non plus.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
Je regardais la cour. L’herbe était encore humide de la pluie de la nuit dernière. La mangeoire à oiseaux se balançait lentement au gré du vent.
Rien ne semblait différent, mais tout avait changé.
J’ai repensé à toutes ces années où j’avais voulu la blâmer, me disant qu’elle était partie parce qu’elle ne s’en souciait pas assez.
Parce qu’elle ne supportait pas les moments difficiles de la vie. Parce que je ne valais pas la peine qu’elle reste.
Mais rien de tout cela n’était vrai.
Elle avait essayé. Elle avait parlé comme elle savait le faire : avec des notes, des paroles, dans un carnet avec mon nom écrit entre les lignes.
Et je ne l’ai même jamais ouvert.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
J’avais laissé ma fierté, ma fatigue et ma colère m’isoler de la seule personne qui m’aimait alors que je n’avais rien d’autre à donner que le silence et des douleurs musculaires.
Je pensais qu’elle m’avait abandonné.
Mais en réalité, j’ai d’abord abandonné.
Ce matin-là, je n’ai pas pris la peine de lire les nouvelles ni de prendre mon petit-déjeuner. Je n’ai pas allumé la radio comme d’habitude. Je suis resté là, à digérer tout ça.
Laisser la vérité piquer là où elle doit piquer.
Je ne me suis jamais remarié. Je n’ai jamais laissé personne s’approcher trop près de moi. J’ai gardé un mur autour de moi pendant des décennies, pensant qu’elle était partie parce que je n’étais pas assez bien.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
Mais maintenant je sais qu’elle est partie parce qu’elle pensait qu’elle ne l’était pas.
Ce soir-là, j’ai allumé une petite bougie. Je l’ai posée sur la table, à côté du carnet. Je ne l’ai pas rouverte. Je n’en avais pas besoin. Ses mots étaient déjà gravés en moi.
La maison était calme.
Pas de piano.
Pas de voix.
Juste le vent qui souffle doucement à l’extérieur de la fenêtre.
Mais au plus profond de moi, je l’entendais à nouveau. Comme une mélodie qui résonne faiblement mais ne me quitte jamais.
À titre d’illustration seulement. | Source : Midjourney
Certains amours ne finissent pas.
Il attend juste.
Cela devient une partie de qui vous êtes, comme le souffle ou les os.
Et je l’emporterai avec moi.
Toujours.
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.
Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : en quarante-six ans de vie, Sandra n’avait jamais vraiment trouvé l’âme sœur. Mais finalement, après des années, elle a rencontré l’homme de ses rêves. Elle n’arrivait pas à croire que sa vie puisse changer si tard ; était-ce son destin ? Malheureusement, elle a reçu la réponse d’une diseuse de bonne aventure, et elle n’était pas bonne. Lire l’histoire complète ici .
Cet article est inspiré du quotidien de nos lecteurs et a été écrit par un auteur professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels serait purement fortuite. Toutes les images sont présentées à titre d’illustration uniquement. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu’un. Si vous souhaitez partager votre histoire, envoyez-la à info@amomama.com .
Để lại một phản hồi