La maison était censée être à moi. Maman me l’avait promis depuis que j’étais petite. Mais à l’anniversaire de ma belle-sœur, elle lui a remis l’acte de propriété. « Il est temps que cette maison appartienne à une vraie fille », a-t-elle annoncé à la salle. J’ai senti mon monde s’écrouler.
En grandissant, j’étais toujours le préféré de maman. Elle n’essayait jamais de le cacher, et honnêtement, moi non plus. Pendant que Mark jouait dehors avec les enfants du quartier, j’aidais maman à préparer des biscuits ou j’écoutais ses histoires sur sa propre enfance.
Biscuits sur une plaque de cuisson | Source : Pexels
« Un jour, cette maison sera à toi, Sarah », disait-elle en passant la main sur le plan de travail usé de la cuisine. « Chaque rayure, chaque bosse a une histoire. Et quand je ne serai plus là, tu seras la gardienne de ces histoires. »
Ce n’était pas une maison luxueuse. Juste un deux-pièces grinçant, avec des planchers déformés, une plomberie défectueuse et un toit qui soupirait sous les fortes pluies. Mais c’était la maison de mon enfance.
Et elle s’est assurée que je sache que lorsqu’elle décéderait ou partirait, ce serait à moi.
Une maison | Source : Shutterstock
« Et Mark ? » ai-je demandé un jour, vers l’âge de douze ans.
Maman a ri. « Ton frère ? Il ira bien. De toute façon, il n’a jamais apprécié cet endroit autant que toi. »
De toute façon, Mark ne semblait jamais vraiment se soucier de la maison. Adolescent, il parlait déjà de déménager en ville.
Pendant ce temps, je rêvais de la pièce qui deviendrait mon bureau et de la couleur dont je peindrais les murs du salon un jour.
Une personne peint un mur | Source : Pexels
Après le lycée, je suis parti à l’université, puis j’ai trouvé un bon travail dans le marketing.
À mesure que ma vie s’accaparait, entre les échéances, les amis, les déboires amoureux et mes efforts pour économiser, la promesse d’une maison s’est estompée. J’y pensais rarement à la fin de la vingtaine et au début de la trentaine.
Puis, à trente-trois ans, tout a changé. Ma grand-mère est décédée, laissant à ma mère un héritage conséquent. Pas une fortune gagnée du jour au lendemain, mais suffisamment pour permettre quelques changements confortables.
Un testament | Source : Unsplash
Maman m’a appelé un dimanche après-midi. « Je déménage, ma puce. J’utilise une partie de l’argent de maman pour me payer un appartement de luxe plus près de la maison de retraite. Tous mes amis sont là-bas maintenant. »
« La maison ? » demandai-je, sentant cette promesse d’enfance s’éveiller dans ma mémoire.
« Il est à toi, ma chérie. Aménage-le comme tu veux. Considère-le comme un cadeau que je te fais en avance. Tu l’as bien mérité. » Sa voix était chaleureuse et fière. « Je ne le vends pas. Je ne le loue pas. Il est à toi maintenant. »
Un salon | Source : Midjourney
J’ai failli laisser tomber le téléphone. Après toutes ces années, elle s’en était souvenue. Elle avait tenu sa promesse.
« Tu es sérieux ? » murmurai-je.
« Très sérieux. J’ai déjà parlé à mon avocat. Il ne nous reste plus qu’à le rencontrer pour signer les papiers nécessaires au transfert. Mais tu peux emménager quand tu veux. »
J’avais économisé pendant des années pour m’acheter un logement. Je n’étais pas mariée, je n’avais pas d’enfants et je n’avais pas de cosignataire. Mais j’avais assez pour un petit apport et je travaillais à temps plein depuis l’obtention de mon diplôme.
Une personne travaillant sur son ordinateur portable | Source : Pexels
Mon studio était bien, mais l’idée d’avoir une maison était écrasante.
Alors, au lieu d’investir cet argent dans ma propre maison, je l’ai utilisé pour réparer la sienne. Maintenant, la mienne, soi-disant.
Le premier week-end, j’ai nettoyé la maison de fond en comble, débarrassant les recoins inaccessibles à maman des toiles d’araignée et de la poussière. J’ai dressé la liste de tout ce qui nécessitait des réparations, y compris le toit qui fuyait, la plomberie capricieuse et le système électrique qui s’éteignait pendant les orages.
Une buanderie délabrée | Source : Midjourney
« Prends ton temps », m’a dit maman lors de sa visite ce premier mois, en touchant le papier peint qui se décollait dans le couloir. « Rome ne s’est pas faite en un jour. »
Mais j’étais déterminé. J’ai refait la toiture cet été-là, en faisant appel à des professionnels, mais en les aidant autant que possible pour économiser. J’ai réparé la plomberie à l’arrivée de l’hiver. J’ai modernisé le système électrique au printemps. J’ai remplacé les vieux appareils électroménagers un par un, au fur et à mesure que mes salaires le permettaient.
Nouveaux appareils électroménagers dans une cuisine | Source : Pexels
Lentement, pendant deux ans, j’ai investi mes économies, mes week-ends et mon cœur. J’ai peint les murs, refait les planchers et aménagé un petit jardin dans le jardin. Parfois, Mark passait, généralement pour emprunter quelque chose, et sifflait au moindre changement.
« L’endroit a l’air super, ma sœur », disait-il, mais il ne proposait jamais son aide.
Un homme souriant | Source : Midjourney
Maman venait de moins en moins souvent à mesure qu’elle s’installait dans sa nouvelle vie. Elle avait rejoint des clubs, s’était fait de nouveaux amis et semblait plus heureuse que je ne l’avais vue depuis des années. J’étais heureux pour elle, et heureux dans ma maison, avec tous ses souvenirs et ses nouvelles améliorations.
Bientôt, ma maison ressemblait à l’endroit dont j’avais toujours rêvé. Je pensais que tout était parfait jusqu’à ce que la fête d’anniversaire d’Amanda change tout.
La femme de mon frère, Amanda, célébrait son 30e anniversaire dans leur maison de ville.
Un gâteau d’anniversaire | Source : Pexels
C’était le genre de personne qui ne levait jamais le petit doigt pour aider les autres, sauf si elle y trouvait son compte. Elle ne rendait jamais visite à sa mère, ne proposait jamais son aide et ne l’appelait que lorsqu’elle avait besoin de quelque chose.
« Tu viens à l’anniversaire d’Amanda ? » avait demandé Mark au téléphone une semaine plus tôt.
« Est-ce que je dois le faire ? » gémis-je.
« Maman veut vraiment que tu sois là. Elle dit qu’elle a une grande annonce à faire. »
Un homme parle à sa sœur au téléphone | Source : Midjourney
Curieux de l’annonce de maman, je me suis présenté avec un cadeau générique et un sourire forcé.
Maman est arrivée en retard, élégante dans sa nouvelle robe bleue. Elle a serré Amanda dans ses bras comme si elles étaient meilleures amies, même si je ne me souvenais plus de la dernière fois qu’elles avaient passé du temps ensemble.
Au milieu de la soirée, maman trinquait avec son verre pour attirer l’attention. Elle souriait, tenant une enveloppe que je n’avais pas remarquée auparavant.
Une enveloppe dans la main d’une femme | Source : Pexels
« Cette famille m’a tant donné », a-t-elle commencé, « mais cette année, je voulais lui rendre quelque chose. Quelque chose de spécial. »
Mon estomac se serra. Quelque chose dans son ton me mit mal à l’aise.
Elle tendit l’enveloppe à Amanda, qui cligna des yeux de façon dramatique et l’ouvrit devant tout le monde.
« Qu’est-ce que c’est ? » a crié quelqu’un.
Les yeux d’Amanda s’écarquillèrent. « C’est… c’est un acte de propriété. D’une maison. » Sa voix était brisée par une fausse émotion.
C’était un acte.
À la maison.
Ma maison.
Signé.
Une personne signant un document | Source : Pexels
Tout le monde applaudit. Amanda fit semblant de pleurer, se tamponnant soigneusement les yeux pour éviter de faire couler son maquillage.
Je suis resté là, figé, mon esprit refusant de comprendre ce qui se passait.
Et puis maman s’est tournée vers moi et a dit, assez fort pour que toute la pièce l’entende : « Il est temps que cette maison appartienne à une vraie fille. »
Je n’arrivais pas à croire ce qui se passait. Comment maman avait-elle pu me faire ça ? Je me souviens qu’elle avait parlé de parler à l’avocat, mais elle n’avait jamais eu le temps de m’accompagner chez lui.
Un avocat assis dans son bureau | Source : Pexels
Et… je ne l’ai pas forcée parce que ça ne me dérangeait pas que la maison soit toujours à son nom.
Après tout, c’était ma mère, et je n’aurais jamais pensé qu’elle ferait quelque chose comme ça.
Une fois que les invités se sont occupés de la nourriture, j’ai tiré maman à part dans le couloir.
« Qu’as-tu fait ? » ai-je sifflé en essayant de parler à voix basse.
Elle a simplement haussé les épaules, comme si elle rendait un pull emprunté, sans me reprendre ma maison.
« Amanda va me donner des petits-enfants. Tu as clairement fait savoir que tu n’avais ni homme, ni projets, ni enfants. Je veux que cette maison revienne à quelqu’un qui fonde une vraie famille. »
Une femme âgée regarde droit devant elle | Source : Midjourney
« Mais tu as promis… » Ma voix se brisa. « Tout ce travail que j’ai fait… »
« Ils apprécieront », m’interrompit-elle. « Ils ont besoin d’un endroit plus grand maintenant qu’ils fondent une famille. »
« Amanda est enceinte ? » demandai-je, la trahison me blessant encore plus profondément.
« Pas encore », admit maman. « Mais ils essaient. Et une belle maison leur donnera l’espace nécessaire pour grandir. »
Je suis parti cette nuit-là et je ne lui ai plus jamais parlé.
J’ai quitté la maison en une semaine. Je n’ai emporté que mes vêtements et le peu de fierté qui me restait.
Une valise ouverte | Source : Pexels
J’ai utilisé mes dernières économies pour louer un studio. Il fallait que je reparte à zéro.
Maman ne m’a jamais contacté. Mark non plus.
Cinq ans se sont écoulés.
Cinq ans à reconstruire ma vie de zéro. Nouvel appartement. Nouvelles habitudes. J’ai changé de travail deux fois, pour finalement décrocher un poste de directrice marketing que j’adorais. J’ai rencontré Peter lors d’une réunion de travail et nous nous sommes mariés après un an de relation. Neuf mois plus tard, notre fille Amy est née.
« Elle a ton sourire », disait Peter en me regardant la bercer pour qu’elle s’endorme.
Un homme debout dans sa chambre | Source : Midjourney
Nous avons acheté une petite maison en banlieue, et le plus beau, c’est qu’elle était entièrement à nous. Aucune promesse ne pouvait être tenue.
Un samedi matin, j’ai emmené Amy au parc près de notre nouvelle maison. Elle apprenait tout juste à marcher, titubant entre les jeux de l’aire de jeux avec une détermination farouche.
« Sarah ? » appela une voix.
Je me suis retourné pour voir Mme Johnson, notre ancienne voisine de la maison de mon enfance.
Une femme debout dans un parc | Source : Midjourney
« C’est toi ! » s’exclama-t-elle en me serrant dans ses bras. « Et qui est cette jolie petite dame ? »
« Voici Amy, ma fille », dis-je avec un sourire.
Le visage de Mme Johnson s’adoucit. « Mon Dieu, tu as une famille maintenant. J’ai toujours su que tu en sortirais plus forte qu’eux. »
« Eux ? » demandai-je, perplexe.
Elle se pencha, baissant la voix. « Ta mère et ton frère. Ils ont mis un tel bazar. »
Il s’avère qu’Amanda avait trompé mon frère.
Avec le nouveau mari de ma mère.
Un homme âgé | Source : Pexels
« Nouveau mari ? » répétai-je, stupéfaite.
« Oh oui », acquiesça Mme Johnson. « Ta mère s’est remariée environ un an après… enfin, après tout ce qui t’est arrivé. Un homme plus riche, Richard. Un banquier d’affaires à la retraite. Et apparemment, Amanda l’appréciait aussi. »
L’histoire a éclaté. Maman avait épousé Richard et emménagé chez lui. Amanda et Mark avaient emménagé dans la maison de mon enfance. Puis, six mois plus tard, Amanda a été surprise en train d’avoir une liaison avec Richard.
« Amanda a tout pris », a poursuivi Mme Johnson. « Elle a demandé le divorce de Mark, et comme la maison était à son nom, elle l’a emportée. Elle l’a vendue en un mois à des promoteurs. Ils l’ont démolie au printemps dernier… et y ont construit un duplex. »
Un homme travaille sur un chantier | Source : Pexels
Maman et Mark vivaient ensemble dans un petit appartement loué. Mme Johnson m’a dit que maman avait dû vendre la plupart de ses biens pour pouvoir y vivre.
« Et pas de petits-enfants », murmurai-je.
« Pas de petits-enfants », confirma-t-elle. « Quel dommage. Et tout ça parce qu’elle ne voyait pas ce qui se passait devant elle. »
Cette nuit-là, après avoir mis Amy au lit, j’ai discuté de tout avec Peter et j’ai décidé d’appeler maman.
Un téléphone sur un bureau | Source : Pexels
Sa voix s’est brisée à la seconde où elle a entendu la mienne.
« Sarah ? C’est vraiment toi ? »
“C’est moi, maman.”
Elle a pleuré. Elle a sangloté, vraiment. Elle s’est excusée encore et encore. Elle m’a dit que j’étais le seul à l’avoir jamais aimée sans condition. Qu’elle avait commis la plus grosse erreur de sa vie.
« J’ai une fille », dis-je lorsqu’elle se tut enfin. « Elle s’appelle Amy. Elle a bientôt un an. »
Encore des larmes de maman. « Une petite-fille ? Oh, Sarah… »
J’ai écouté. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas jubilé.
Quand elle m’a demandé si on pouvait se parler ou se voir un jour, j’ai répondu : « La famille, c’est la famille. Je ne te laisserai pas mourir de faim. Mais tu n’as plus le droit de m’utiliser. »
Je lui ai fait livrer des courses le lendemain. Mais je ne l’ai pas invitée.
Sacs d’épicerie sur le pas de la porte | Source : Midjourney
Peter m’a demandé si je regrettais d’avoir appelé. J’ai secoué la tête.
« Ils font toujours partie de la famille », dis-je en regardant Amy dormir dans son berceau. « Mais ça ne veut pas dire que je dois oublier. »
***
Parfois, je passe en voiture devant l’endroit où se trouvait notre ancienne maison. Le duplex est presque terminé maintenant, et il n’a plus rien à voir avec la maison grinçante de mon enfance. Je ne suis plus triste. Cette maison n’a jamais vraiment été à moi, malgré toutes les promesses.
Ce qui m’appartient, c’est cette vie que j’ai construite. Cette famille que je chéris. Cet amour qui ne peut être cédé ni transmis à quelqu’un d’autre.
Et cela vaut plus que n’importe quelle maison.
Une famille se tenant la main | Source : Pexels
Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre qui pourrait vous plaire : on m’a toujours appris à respecter les adultes, mais personne ne m’avait appris quoi faire quand les adultes ne se respectaient pas entre eux. Quand j’ai entendu le patron de ma mère se moquer de ses vêtements de friperie, j’ai décidé que certaines leçons ne pouvaient pas attendre l’âge adulte.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Cette histoire est fournie « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi