J’ai vendu le vélo deux semaines après les funérailles.
Je n’ai même pas attendu un mois entier. Impossible. Impossible d’affronter ce châssis froid, figé dans le garage, qui me narguait de souvenirs. Chaque courbe de cette Harley noire me rappelait elle, Mia, pressant son menton contre mon dos, ricanant à mon oreille, ses bras agrippant ma taille comme si j’étais le seul élément qui la maintenait ancrée au sol. Elle portait ce casque rose ridicule, rayé et éraflé, qui jurait avec tout ce que nous portions. La moto était notre échappatoire. Notre rébellion. Nos soirées en amoureux et notre thérapie réunies.
Mais quand l’accident s’est produit – lorsqu’un conducteur ivre a grillé un feu rouge et nous l’a enlevée – j’ai garé la moto et je n’y ai plus jamais touché. Je ne pouvais pas. Rouler sans elle n’était pas seulement douloureux, c’était inconfortable. Et surtout, c’était dangereux. Comme tenter le destin. J’avais deux enfants qui avaient besoin de moi. Je ne pouvais pas prendre ce risque.
Alors j’ai laissé tomber. Je me suis dit que ce n’était qu’une machine. Laisser tomber faisait partie du chemin à suivre. C’est ce qu’on dit, non ? « Il faut passer à autre chose. »
Mais certains mensonges restent coincés dans votre gorge.
J’ai surpris un jour mon fils Jace – il a dix ans – en train de caresser la moto avant que je la vende, lui murmurant des choses comme si elle pouvait me répondre. Ma fille Lila, qui a treize ans et se comporte comme si elle en avait trente, a arrêté de dessiner dans son carnet pendant des jours après sa disparition du garage. Ils n’ont jamais rien dit, pas directement. Mais je savais. Ils l’ont vu pour ce qu’il était : un symbole de nous avant que le monde ne s’effondre.
Alors, quand ils ont fait irruption par la porte d’entrée hier, en criant comme si la maison était en feu, j’ai su que quelque chose se tramait.
« Papa ! Il y a un homme sur ton vélo ! »
« Ouais ! La Harley noire, avec des flammes sur le réservoir ! C’est toi qui l’as dessinée ! C’est toi qui l’as peinte ! »
Je les suivis, le cœur battant. Là, au bout du pâté de maisons, un homme d’une quarantaine d’années roulait lentement, comme s’il n’avait nulle part où aller. La moto brillait comme si je l’avais polie la veille. La flamme customisée sur le côté paraissait encore fraîche – orange et rouge léchant le réservoir comme un être vivant.
C’était à moi.
« On dirait qu’il est entre de bonnes mains », dis-je, plus pour moi-même que pour eux, et je retournai à l’intérieur. Mais la vérité ? Mon estomac se serrait comme si je venais de voir un ex avec quelqu’un d’autre. Ce n’était pas de la jalousie, c’était quelque chose de plus profond. Du chagrin, avec une touche de regret.
Le lendemain matin, j’y pensais encore en préparant des œufs brouillés et des toasts trop cuits. Les enfants étaient inhabituellement silencieux, échangeant des regards, mais sans un mot. Et puis j’ai entendu ce grondement familier et sourd d’un moteur bicylindre en V.
J’ai ouvert la porte et je suis sorti.
Il était garé au bord du trottoir. L’homme d’hier. Casque enlevé, révélant des cheveux blonds striés de gris, des yeux creusés par le soleil, un sourire chaleureux qui ne s’accordait pas vraiment avec la veste en cuir et les mitaines.
« Bonjour », lança-t-il. « Ça te dérange si je te parle une seconde ? »
J’ai hésité, puis je suis descendu du porche.
« Je m’appelle Rick », dit-il en tendant une main calleuse. Je la serrai.
« Je suis Nate. »
« Je sais », acquiesça-t-il. « Tes enfants m’ont tout raconté hier. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre. »
J’ai haussé un sourcil. « Ils parlent aux inconnus maintenant ? »
Il a ri. « J’étais un inconnu jusqu’à ce que je leur dise que j’avais ton vélo. Là, j’étais presque un super-héros. »
J’ai jeté un coup d’œil à la Harley. « Tu la maintiens en bon état. »
« Je n’aurais jamais osé faire autrement », dit-il en fouillant dans la poche de sa veste. « Je sais que c’est bizarre, mec, et je ne voulais pas déranger, mais après avoir rencontré tes enfants… je me suis dit que tu devrais peut-être avoir ça. »
Il m’a tendu un dépliant plié.
C’était pour un club de motards : « The Iron Circle Riders ».
Sous le logo, on pouvait lire : « Randonnées du week-end. Personne ne roule seul. »
« On se retrouve tous les dimanches », dit Rick. « Rien de fou. Juste un groupe de gens qui ont traversé des épreuves – deuil, divorce, syndrome de stress post-traumatique, tout ce que vous voulez. On roule ensemble. On prend soin les uns des autres. C’est une thérapie à fond. »
J’ai regardé le dépliant. « Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? »
Il haussa les épaules. « Tes enfants m’ont expliqué pourquoi tu as vendu le vélo. Je comprends. Vraiment. J’ai perdu mon frère dans le même genre de situation il y a cinq ans. Pendant un moment, j’ai cru que je ne referais plus jamais de vélo. Puis j’ai découvert ce groupe. »
Il marqua une pause et me regarda fixement. « Si tu veux le récupérer, ton vélo, je le vends. Au même prix que je l’ai payé. Pas de marge. Mais seulement si tu viens faire un tour. Vois ce que c’est. Si tu le détestes, pas de rancune. »
Il m’a fallu une seconde pour répondre.
« Tu le rendrais ? » demandai-je.
« Je préférerais que ce soit à quelqu’un qui comprenne ce que ça signifie », a dit Rick. « En plus, ça donne toujours un peu l’impression d’être sur ton vélo. »
Je n’ai pas dit oui tout de suite. Mais je n’ai pas dit non non plus.
Ce dimanche-là, je me suis présenté à une station-service près de la Route 7, chaussé de mes vieilles bottes et de ma veste qui sentaient encore légèrement l’huile et le cuir. Rick était là, me saluant d’un signe de tête avec le même sourire serein. Les autres motards arrivaient au compte-gouttes – hommes et femmes, jeunes et vieux, certains avec des plaques, d’autres avec rien d’autre que la crasse de la route et les yeux fatigués. Je m’attendais à du bruit et de la bravade. Mais c’était calme. Respectueux. Comme une église faite de pots d’échappement et d’asphalte.
Nous avons parcouru soixante-dix kilomètres ensemble sur des routes secondaires qui serpentaient comme un ruban à travers les collines. Je n’ai pas beaucoup parlé. Inutile. Le vent faisait toute la conversation.
Alors que nous nous arrêtions déjeuner dans un restaurant en bord de route, une femme nommée Tasha s’est assise à côté de moi et m’a demandé des nouvelles de Mia. Je n’avais pas prononcé son nom depuis des semaines. Je me suis surprise à tout lui raconter : notre rencontre à une station-service, comment elle m’avait appris la salsa dans le salon, comment elle était morte en un instant et avait emporté une partie de moi avec elle.
« Tu sais ce que je pense ? » dit Tasha en posant sa main sur mon avant-bras. « Je pense que si elle te voyait aujourd’hui, elle serait fière que tu sois revenu. »
Je n’ai pas répondu. Mais je n’ai pas discuté non plus.
Lorsque le trajet s’est terminé, Rick m’a donné une clé.
« C’est à toi si tu le veux », dit-il.
J’ai regardé le vélo, puis mes mains, tremblant légèrement. Non pas de peur, mais de quelque chose de nouveau. L’impatience.
« Je le veux », dis-je.
Ce soir-là, je me suis garée dans l’allée. Jace et Lila étaient déjà sur le porche, attendant comme si c’était le matin de Noël.
« Tu l’as racheté ? » haleta Lila.
« Je l’ai fait », dis-je en descendant et en leur lançant à chacun un casque.
« On va faire un tour ? »
« Seulement si tu promets de te serrer fort », ai-je souri.
Nous n’avons pas fait beaucoup de chemin, juste quelques pâtés de maisons, en faisant le tour du quartier, mais le son de leurs rires dans mes oreilles, la sensation du vent contre mon visage, c’était comme respirer après l’avoir retenu trop longtemps.
Mia était toujours partie. Ça n’avait pas changé. Mais quelque chose en moi avait changé. Le chagrin était toujours là, certes, mais maintenant, il avait la place de côtoyer autre chose. L’espoir.
Alors oui, j’ai vendu le vélo deux semaines après les funérailles. Mais peut-être que le laisser partir n’était pas une erreur.
Peut-être que l’erreur a été de penser que je devais rouler seul.
Aurais-tu repris le vélo ?
Si cette histoire vous a touché, partagez-la. Quelqu’un a peut-être besoin d’une raison pour reprendre la route.
Để lại một phản hồi