Aujourd’hui, je fête mes 97 ans. Je me suis réveillé dans une pièce vide : pas de cartes, pas d’appels téléphoniques et pas de bougies.
J’habite une petite chambre au-dessus d’une quincaillerie aux volets fermés depuis longtemps. Le propriétaire ne me demande pas cher, surtout parce que je l’ai aidé à réparer sa plomberie l’hiver dernier. C’est un espace simple, avec juste un lit branlant, une bouilloire et ma chaise près de la fenêtre. Cette fenêtre est ma préférée : elle me donne vue sur les bus qui passent.
Je suis allé à la boulangerie à quelques rues de là. La jeune femme au comptoir m’a accueilli avec un sourire, comme si elle ne me connaissait pas, même si je viens chaque semaine chercher du pain rassis. Je lui ai dit : « C’est mon anniversaire aujourd’hui », et elle a répondu : « Oh, joyeux anniversaire », comme si elle lisait un texte.
J’ai pris un petit gâteau – vanille et fraises. Je leur ai même demandé d’écrire « Joyeux 97e anniversaire, Monsieur L. » dessus. Ça m’a semblé un peu bizarre, mais je l’ai fait.
De retour dans ma chambre, j’ai posé le gâteau sur la caisse qui me sert de table. J’ai allumé une bougie, je me suis assis et j’ai attendu.
Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai pensé que quelqu’un viendrait. Mon fils, Eliot, n’a pas appelé depuis cinq ans. La dernière fois que nous avons parlé, j’ai mentionné que sa femme me parlait toujours avec condescendance. Je n’aurais peut-être pas dû. Il a raccroché, et c’était la fin. Plus d’appels, plus de visites. Je ne sais même plus où il habite.
J’en ai coupé une part. Le gâteau était bon : sucré, moelleux et frais.
J’ai pris une photo avec mon vieux téléphone à clapet et je l’ai envoyée au numéro encore enregistré sous « Eliot ». J’ai écrit : « Joyeux anniversaire ».
Puis j’ai regardé l’écran, attendant de voir si les petits points allaient apparaître.
Pendant longtemps, rien.
Je soupirai et reportai mon attention sur le gâteau. Le glaçage sucré collait à mes dents tandis que je mâchais lentement. Dehors, les bus continuaient de rouler comme toujours. La vie continuait, même quand la mienne semblait s’être arrêtée.
J’étais sur le point d’éteindre mon téléphone quand, soudain, il a vibré.
“Qui est-ce?”
J’ai cligné des yeux. Bien sûr. Nouveau numéro, peut-être ? Ou peut-être m’a-t-il effacé. J’ai répondu en tremblant.
“Papa.”
Quelques minutes passèrent. Puis les points apparurent.
« Papa ? C’est vraiment toi ? Où es-tu ? »
Mon cœur battait plus fort que jamais depuis des années. Je ne savais même pas si c’était de l’excitation ou de la peur.
« Au même endroit. Au-dessus de la quincaillerie. »
Il y eut un long silence, puis un autre message apparut.
« Je pensais… Je pensais que tu avais déménagé. »
Je fixais ce message, la gorge serrée. Je n’ai pas bougé. Lui, oui. Ils ont bougé, et ils n’ont jamais regardé en arrière.
« Non. Je suis toujours là. »
Puis vint l’inattendu.
« Je suis en ville. Puis-je passer ? »
Je le fixais. Honnêtement, je ne savais pas quoi écrire. Une partie de moi voulait dire non. Après toutes ces années, après tout ce silence, de quel droit avait-il besoin ? Mais une autre partie de moi, plus forte, plus douce, murmurait simplement : « Dis oui. »
« Bien sûr. La porte est ouverte. »
Moins d’une heure plus tard, j’entendis des pas dans le vieil escalier en bois. J’eus le souffle coupé lorsque la porte grinça. Il se tenait là. Eliot. Plus âgé, plus lourd, avec une barbe et des yeux fatigués, mais toujours mon garçon.
Derrière lui, une petite fille apparut. Elle ne devait pas avoir plus de six ans.
« Papa », dit Eliot d’une voix brisée. « Voici Nora. Ta petite-fille. »
J’ai senti mes genoux trembler. J’ai agrippé le dossier de ma chaise pour me stabiliser. « Petite-fille ? » ai-je murmuré.
Nora sourit timidement et me tendit un petit morceau de papier froissé. C’était un dessin : elle, Eliot et moi, main dans la main, sous un soleil au grand sourire.
« On ne savait pas si tu étais encore là », dit Eliot à voix basse. « Après… tout ça. Je ne savais pas comment te faire aider. Et je… je n’ai pas bien géré la situation à l’époque. »
Aucun de nous n’a mentionné sa femme. Ce n’était pas nécessaire. L’air entre nous était chargé de non-dits.
« Je n’aurais pas dû te repousser », ajouta-t-il. « J’étais en colère, mais ce n’était pas ta faute. Et quand Nora est née, j’ai voulu t’appeler tellement de fois, mais… j’avais honte. »
J’ai regardé la petite fille, ses yeux innocents remplis de curiosité. « Tu es là maintenant », ai-je dit doucement.
Les yeux d’Eliot s’emplirent de larmes. « On peut rester un moment ? Fêter ton anniversaire ensemble ? »
J’ai fait un geste vers le petit gâteau. « Il m’en reste plein. »
Nous étions assis autour de ma petite table en forme de caisse, coupant le gâteau en parts inégales. Nora rigolait en léchant le glaçage sur ses doigts. La pièce, autrefois si vide, vibrait maintenant de chaleur.
Alors que le soleil couchant disparaissait sous les bus, Eliot demanda : « Papa… envisagerais-tu d’emménager avec nous ? Nora adorerait t’avoir à ses côtés. Et… je crois que j’ai à nouveau besoin de mon père. »
Je l’ai regardé un instant, le cœur rempli, les yeux embués. À 97 ans, on n’a pas souvent de deuxième chance. Mais là, il y en avait une, qui me sautait aux yeux.
« Ouais », ai-je finalement dit. « Je crois que ça me plairait. »
Parfois, la vie prend un chemin long et sinueux pour vous ramener là où vous appartenez.
Chérissez vos proches tant qu’il est encore temps. Si cette histoire vous a touché, aimez-la et partagez-la ; elle pourrait bien rappeler à quelqu’un de passer cet appel qu’il remettait à plus tard.
Để lại một phản hồi