Il était un peu plus de 5 heures du matin. La maison était silencieuse, ce silence qui vous serre la poitrine. J’ai décidé de me faufiler dans la cuisine pour préparer un café avant le chaos des rendez-vous, des alarmes et des rappels.
Mais la lumière au-dessus du poêle était déjà allumée.
Et elle était là.
Assise sur le petit tabouret, en robe de chambre, la tête dans les mains, le bonnet de chimiothérapie glissant légèrement d’un côté. La bouilloire n’avait même pas encore démarré. La boîte de céréales était ouverte, mais intacte.
Elle ne m’a pas vu au début.
Je restais là, complètement immobile, la regardant respirer – lentement, de manière irrégulière, comme si le poids de tout était accumulé dans ses poumons.
Puis elle murmura quelque chose. Pas à moi. Pas fort.
Vers l’obscurité.
« Je ne sais pas comment continuer à faire semblant de ne pas avoir peur. »
C’était la première fois que je l’entendais le dire à voix haute. Ni aux infirmières, ni à moi, ni même à elle-même, en fait. Juste… à voix haute.
J’avais vraiment envie de m’approcher.
Mais ensuite, elle leva lentement la tête, regarda la chaise vide en face d’elle et dit :
« Es-tu toujours fier de moi, même maintenant ? »
Et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé…
Elle ne parlait pas au noir.
Elle lui parlait. À son père. Il s’asseyait dans ce fauteuil chaque matin, toujours avec ses mots croisés et son café noir. Il est mort il y a deux ans. Discrètement. D’une crise cardiaque en jardinant. Pas d’adieu. Simplement parti.
Elle lui parle encore parfois. Je ne l’interromps jamais.
Mais ce matin-là, c’était différent. Comme si elle avait besoin qu’il réponde.
J’entrai enfin, en prenant garde de ne pas la surprendre. Elle tourna lentement la tête et m’adressa un sourire las. Le genre de sourire qu’on a quand on n’a plus de vrais sourires.
« Tu n’as pas pu dormir ? » demandai-je doucement.
Elle hocha la tête. « Ou peut-être que j’ai trop dormi. Difficile à dire. »
J’ai versé de l’eau dans la bouilloire et l’ai posée sur le feu. Aucun de nous deux n’a rien dit pendant un moment. Le silence n’était pas gênant. Juste… profond.
« Je t’ai entendu », dis-je doucement.
Elle baissa les yeux sur ses mains. Ses ongles étaient cassants, ses doigts tremblaient légèrement. « Je ne voulais pas le dire à voix haute. »
« Tu devrais le dire plus fort », ai-je répondu. « Tu n’es pas obligé de tout porter seul. »
Elle haussa les épaules. « Je sais. Mais je ne veux effrayer personne. »
« Tu ne me fais pas peur », dis-je.
Et c’était la vérité. Ce qui m’effrayait le plus, c’était le silence. Ces faux-semblants.
La bouilloire s’est mise à ronronner, et je me suis occupé de préparer deux tasses. Une pour moi, noire. Une pour elle, moitié lait, deux sucres, presque pas de café. Juste la chaleur.
Quand je l’ai posé devant elle, elle a tendu la main, puis s’est arrêtée. Ses doigts flottaient au-dessus de la tasse.
« Mon père m’aurait dit d’arrêter », a-t-elle dit. « Il m’aurait dit : “Arrête de t’apitoyer sur ton sort, ma fille. Lève-toi et va-t’en.” »
J’ai souri légèrement. « Il pleurait aussi devant les publicités pour chiens. Ne vous laissez pas tromper. »
Elle rit à cela – juste un bruit de souffle, mais réel.
« Il serait fier de toi », dis-je.
Elle ne répondit pas immédiatement. Elle fixa simplement la vapeur qui s’échappait de sa tasse.
« Tu crois ? » demanda-t-elle finalement.
« Je sais. »
Il y a quelque chose d’étrange à regarder quelqu’un qu’on aime se battre dans une guerre invisible. De l’extérieur, elle paraissait presque bien. Un peu plus pâle, un peu plus mince. Mais le combat était intérieur. Silencieux, cruel, constant.
Nous sommes restés assis là jusqu’à ce que le soleil commence à entrer par la fenêtre. Elle m’a demandé de l’aider à trier des cartons plus tard dans la matinée. Elle a dit qu’elle voulait ranger le placard.
Je n’avais pas réalisé qu’elle parlait de son placard.
Il avait tout gardé. Les reçus de 1984. Une vieille écharpe qu’elle lui avait tricotée au lycée. Même ses pantoufles étaient encore soigneusement rangées près de la porte, bien que personne n’y ait touché depuis plus d’un an.
Nous avons passé des heures à trier. Elle s’arrêtait sans cesse pour s’asseoir, mais elle était déterminée.
« Pourquoi maintenant ? » demandai-je tandis qu’elle pliait l’un de ses cardigans.
« Je crois que je dois faire de la place pour la vie qui me reste », a-t-elle dit. « Pas pour celle que j’ai perdue. »
Cela m’a durement touché.
Nous avons trouvé un vieil album photo au fond d’un tiroir. Elle l’a feuilleté lentement, souriant aux photos de gâteaux d’anniversaire, de parties de pêche, de sa remise de diplôme.
Puis elle s’arrêta.
C’était une photo d’eux deux en train de danser dans la cuisine. Elle devait avoir dix ans. Il lui tenait les mains, en pleine rotation, sa queue de cheval flottant derrière elle. Elle toucha l’image comme si elle allait disparaître.
« Il m’a toujours fait sentir que je pouvais tout faire », murmura-t-elle.
« Tu peux encore le faire », lui ai-je dit.
Mais je ne pense pas qu’elle y croyait à l’époque.
Les semaines suivantes furent difficiles. Les traitements la laissaient épuisée, nauséeuse, vidée. Certains jours, elle ne sortait pas du lit. D’autres fois, elle faisait comme si tout allait bien et préparait du pain aux bananes pour les voisins.
Puis, un soir, en rentrant, je l’ai trouvée non pas au lit, mais dehors. Assise sur le porche. Sans poils, enveloppée dans une épaisse couverture, pieds nus.
« Tu vas geler », dis-je en me précipitant pour lui chercher ses chaussettes.
Elle secoua la tête. « J’avais juste besoin d’air. Et d’étoiles. »
Je me suis assis à côté d’elle et pendant un long moment, nous n’avons rien dit.
Puis elle a dit quelque chose qui m’est resté en mémoire.
« Je pensais qu’en continuant à faire semblant d’être courageux, je le deviendrais. Mais ça ne marche pas comme ça, n’est-ce pas ? »
J’y ai réfléchi.
« Non », ai-je dit. « Mais peut-être qu’avouer sa peur, c’est aussi être courageux. »
Elle hocha lentement la tête. « Je suis terrifiée. Mais je suis toujours là. »
« Toujours là », répétai-je.
C’est devenu notre expression. Les jours les plus difficiles. Quand les scanners revenaient flous. Quand ses sourcils tombaient. Quand elle ne pouvait pas garder sa soupe.
Toujours là.
Et puis quelque chose d’inattendu s’est produit.
Elle a commencé à peindre.
Un après-midi, je suis rentré à la maison et la table était couverte de papier, de pinceaux et de tubes de peinture acrylique. Elle a levé les yeux, une traînée bleue sur la joue.
« Je n’arrivais pas à dormir », dit-elle. « Alors j’ai commencé à peindre. »
Elle a peint des arbres. Des visages. Des tempêtes abstraites. Des couchers de soleil.
Elle a peint la chaise sur laquelle son père s’asseyait.
Et puis elle s’est peinte. Pas telle qu’elle était, mais forte. Puissante. Vivante.
Son médecin a vu les tableaux lors d’une visite à domicile et lui a demandé si elle accepterait de les exposer au centre de bien-être local. Elle a d’abord ri, puis a dit « peut-être ».
Un mois plus tard, ils ont organisé une petite exposition : « Toujours là : l’art à travers la guérison ». Les gens sont venus. Ils ont pleuré. Elle a même vendu deux œuvres.
Cette nuit-là, elle a pleuré plus fort que je ne l’avais jamais vue.
« Pas parce que je suis triste », dit-elle. « Parce que je me sens à nouveau moi-même. Même un tout petit peu. »
Il y avait un tableau qu’elle refusait de vendre. Celui d’elle et de son père. Pas d’après une photo. Juste de mémoire. Lui dans le fauteuil, elle debout à côté de lui, tous deux souriants.
Elle l’a accroché dans la cuisine.
Chaque matin après cela, elle s’asseyait en face, un café à la main, et lui parlait.
Les mois passèrent. Certains bons, d’autres horribles. Mais les scanners commencèrent à montrer une amélioration. Les tumeurs régressaient. Ses forces revinrent par petites touches : promenades plus longues, préparation de sa soupe préférée, rire plus souvent.
Elle a commencé à faire du bénévolat au centre de bien-être, animant un cours d’art une fois par semaine et aidant les autres à retrouver leur voix.
Un jour, une femme de son âge est arrivée, fraîchement diagnostiquée. Elle pleurait, disant qu’elle ne savait pas comment elle y parviendrait.
Ma femme s’est agenouillée à côté d’elle, lui a pris la main et a dit : « Moi non plus. Mais je suis toujours là. Et tu le seras aussi. »
Cette femme a fini par peindre un tournesol. Lumineux et plein d’espoir. Il est désormais accroché dans le couloir du centre.
Et puis, le rebondissement auquel nous ne nous attendions pas.
Lors de ce qui devait être un contrôle de routine, le médecin est arrivé, pâle. Il y avait eu une confusion. Une erreur dans sa biopsie initiale. Le type de cancer dont elle souffrait n’était pas celui qu’ils pensaient.
C’était agressif, certes. Mais en réalité, il répondait mieux à un autre plan de traitement.
L’année dernière, bien qu’incroyablement difficile, n’avait même pas été l’approche la plus efficace.
Ils ont immédiatement changé de protocole. En quelques semaines, les progrès ont été encore plus significatifs. Le cancer a reculé et sa numération globulaire s’est améliorée.
Au début, nous étions en colère. Furieux, vraiment. Comment ont-ils pu commettre une telle erreur ?
Mais ensuite elle a dit quelque chose que je n’oublierai jamais.
« S’ils n’avaient pas commis cette erreur, je n’aurais peut-être jamais commencé à peindre. Je n’aurais peut-être jamais ralenti. Je n’aurais peut-être jamais réalisé à quel point je suis fort. »
C’était le rebondissement.
Le mauvais chemin l’a conduite au bon endroit.
Elle doit encore être surveillée. Elle a encore des jours où la peur s’insinue. Mais elle est vivante. Vraiment vivante.
Elle donne désormais trois cours par semaine. Elle écrit de petits mots au dos de chaque tableau qu’elle vend : des messages d’espoir, de survie, de cesser de faire semblant.
La chaise de la cuisine est toujours là. Et chaque matin, elle s’assoit avec son café et dit : « Toujours là, papa. »
Et je m’assois en face d’elle, reconnaissant pour chaque respiration qu’elle prend.
Parce que parfois, la chose la plus puissante n’est pas de ne jamais avoir peur.
C’est avoir peur et le faire quand même.
Donc si vous lisez ceci et que vous êtes dans le noir, j’espère que vous vous souvenez…
Vous n’avez pas besoin de ne pas avoir peur pour être fort.
Il faut juste que tu restes.
Toujours là.
Si cette histoire vous a touché, partagez-la avec quelqu’un qui pourrait en avoir besoin. Et n’oubliez pas d’aimer : cela aide davantage de personnes à retrouver l’espoir quand elles en ont le plus besoin.
Để lại một phản hồi