Je me souviens encore du bruit des bottes sur le gravier à l’aube. L’air froid du Missouri transperçait nos uniformes, la vapeur s’échappait de notre souffle comme si nous étions de vieux trains roulant péniblement vers quelque chose qu’aucun de nous ne pouvait nommer.
En fait, nous n’étions que des gamins en vert olive. Moi, Clay McAllister du sud de l’Idaho, et les autres : Deeks, Ramirez, le vieux Calvin « Moonshine » Lorette. On ne venait pas de loin, mais une fois arrivés dans cette caserne de Fort Leonard Wood en 1969, on s’est sentis comme s’ils étaient ensemble.
Mon Dieu, les farces qu’on nous faisait ! Un jour, Calvin a remplacé les œufs du réfectoire par de la purée de pommes de terre – personne ne l’a remarqué pendant trois jours. Deeks chantait Elvis sous la douche comme si c’était l’Opry. Et Ramirez… il nous écrivait des lettres d’amour. De la vraie poésie. Même moi, j’ai eu deux rencards avec l’un de ses meilleurs.
Mais il n’y avait pas que les rires. Il y avait aussi les moments de silence. Comme la nuit où Clay a reçu cette lettre. Celle qui annonçait que son frère ne rentrerait pas du Vietnam. Aucun de nous n’a parlé. On lui a juste passé une cigarette et on est restés assis avec lui jusqu’au lever du soleil. C’est comme ça qu’on a géré la douleur : ensemble, sans un mot, présents.
Il y avait un rythme particulier. La séance de sport du matin, les grognements du service de restauration, le nettoyage des fusils tout en parlant de rêves que nous ne poursuivrions jamais. On avait pourtant promis de poursuivre. « Après la cérémonie », nous sommes-nous dit. « Après. »
Et puis, un par un, nous nous sommes dispersés. Certains vers la guerre, d’autres vers leurs épouses et leurs hypothèques, et d’autres encore, comme Deeks, ont tout simplement disparu, tel un rêve s’évanouissant au lever du jour.
J’ai encore une photo. Nous, accoudés au hayon d’un camion, souriant comme des fous. On entend presque le gravier crisser sous nos bottes si on regarde assez longtemps.
Nous étions de jeunes hommes qui se soutenaient mutuellement dans un monde qui n’avait aucun sens. Nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait, mais nous étions là les uns pour les autres.
Et pendant un certain temps, c’était tout.
Quarante-six ans passèrent avant que je les revoie.
C’est ma femme, Maureen, qui m’a suggéré d’aller à la réunion. « Tu parles plus de ces gars-là que de tes collègues », m’a-t-elle dit en feuilletant un dépliant d’une association d’anciens combattants.
C’était bizarre d’acheter un billet pour la Géorgie et de faire mes valises comme si j’avais à nouveau dix-huit ans. Mais quand je suis entré dans la salle de loisirs de l’église et que j’ai vu un homme aux cheveux argentés faire un demi-déhanché à la Elvis près du buffet, j’ai failli faire tomber mon café.
« Deeks », dis-je, et cela ressemblait davantage à un murmure.
Il se retourna, plissa les yeux une seconde, puis afficha ce même sourire en coin. « Clay McAllister. Je serai damné. »
Il s’avéra qu’il n’avait pas disparu. Il avait déménagé en Colombie-Britannique, acheté un pavillon de pêche et vécut presque entièrement isolé. Il écrivait toujours des chansons, mais ne savait toujours pas cuisiner, même si sa vie en dépendait.
Ramirez est arrivé en retard, vêtu d’un costume trop élégant pour un repas-partage. Toujours aussi calme, citant toujours de la poésie, mais plus calme, d’une certaine manière. Il avait perdu son plus jeune fils l’année précédente. Un cancer. Il n’en parlait pas beaucoup, mais je savais que cette même douleur sourde que nous avions tous connue dans cette caserne ne l’avait pas quitté.
Et Calvin… enfin, Moonshine marchait désormais avec une canne, malgré l’arthrite aux genoux, mais son rire était resté le même. Il avait créé une entreprise d’aménagement paysager en Louisiane. Il avait cinq petits-enfants et un chien d’arrêt nommé Whiskey.
Nous sommes restés debout tard cette nuit-là. Nous avons raconté les mêmes histoires trois fois de suite et ri encore plus fort à chaque fois. Quelqu’un a apporté du bourbon. Quelqu’un d’autre a joué de la guitare. Et pendant un moment, nous n’étions plus seulement des hommes grisonnants aux genoux grinçants : nous étions redevenus ces garçons .
Puis Deeks a dit quelque chose à laquelle je ne m’attendais pas.
« Tu te souviens de Carson ? Du peloton C ? » demanda-t-il, scrutant la pièce du regard.
J’ai hoché la tête. Un enfant silencieux. Très jeune. Il ne parlait pas beaucoup, mais il était toujours là pour toi.
« Il n’a pas réussi à rentrer chez lui. On ne l’a découvert qu’il y a quelques années », a déclaré Deeks. « Personne n’a réclamé le corps. Il n’y a plus de famille. »
Ça m’a fait l’effet d’une bombe. Nous n’étions pas proches, mais nous partagions tous le même air, la même terre. L’idée que l’un de nous soit oublié… ça ne me convenait pas.
Nous avons donc élaboré un plan.
Deux mois plus tard, nous sommes allés tous les quatre dans un petit cimetière du Kansas où Carson avait été enterré sous une simple pierre tombale officielle. Nous avons apporté des fleurs, nettoyé les lieux et nous sommes mis en rang, comme nous l’avions fait tant d’années auparavant : épaule contre épaule, le regard droit devant nous.
Deeks lut une vieille lettre de Ramirez. Calvin versa un verre de whisky dans la terre. Je ne dis rien. Je restai planté là, laissant le vent emporter ce qu’il voulait.
On n’a rien réparé ce jour-là. Impossible de faire revivre le passé. Mais on a fait de vrais adieux à un homme si bien.
La vie est étrange comme ça. On passe des décennies à croire qu’on a évolué, qu’on a construit quelque chose de nouveau, qu’on a peut-être même oublié. Puis une vieille photo, une vieille voix, et on se souvient exactement de qui on était.
Et c’est peut-être là le but. L’uniforme disparaît, les cheveux grisonnent, les histoires s’estompent… mais ce que tu as partagé avec tes frères ? Ça ne disparaît jamais vraiment.
Nous avons tous des périodes de la vie : certaines que nous reverrions sans hésiter, d’autres que nous ne souhaiterions à personne. Mais si vous avez eu la chance de vivre une période comme celle-ci, pleine de rires brutaux et de loyauté inexprimée, gardez-la précieusement.
Parce qu’au final, ce ne sont pas les médailles ni les souvenirs qui comptent le plus.
Ce sont les gens qui vous ont vu au plus bas… et qui sont restés à vos côtés malgré tout.
Si cela vous a touché, partagez-le. Peut-être que l’un de vos anciens frères devrait s’en souvenir aussi. ❤️
👇 Aimez, commentez et partagez.
Để lại một phản hồi