

Quand je lui ai dit que je travaillais chez Alliance Traffic, il a souri.
Genre, un sourire narquois. Il m’a regardé de haut en bas, puis a dit : « Attends, genre… sur la route ? Avec des panneaux, des cônes et tout ça ? »
J’ai hoché la tête. « Oui, je fais partie de l’équipe de terrain. »
Il rit. « C’est mignon. »
Mignon. J’ai été sur ce chantier sous une pluie battante, déplaçant des barricades deux fois plus grandes que moi. J’ai réparé de l’asphalte à 3 heures du matin, les cheveux attachés par un casque et la sueur glaciale dans le cou. Mais oui, mignon.
Il ne m’a pas demandé comment j’en étais arrivée là. Ni que j’avais fait des doubles services de serveuse jusqu’à ce qu’une place se libère dans l’équipe de mon cousin. Ni que j’avais étudié le MUTCD du début à la fin et que j’avais réussi mes examens avec brio. J’ai dû faire mes preuves plus de fois que je ne peux le compter, parce que je n’ai pas l’air d’être à ma place.
Et oui, je suis blonde. Du coup, je suppose que ça veut dire que je suis censée sourire, prendre des photos avec de jolies bottes et ne pas faire la garde de nuit avec cinq mecs deux fois plus âgés que moi. Mais c’est le cas.
Bref, on était sortis boire un verre. Premier rendez-vous. Je n’avais pas prévu de le faire plus profondément.
Mais quand il a continué à plaisanter sur les « petites filles porte-drapeaux » et les « jolis minois en gilet de sauvetage », quelque chose en moi a basculé. J’ai fixé ma bière. Au début, je n’ai rien dit.
Puis je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai dit quelque chose que je n’avais jamais dit à personne lors d’un premier rendez-vous auparavant.
Et la façon dont son visage a changé – j’ai su à ce moment-là que cette nuit allait devenir vraiment intéressante.
J’ai posé ma bouteille et j’ai dit : « Je me suis retrouvé à travailler sur la circulation parce que j’ai eu un accident il y a quatre ans. C’est arrivé dans une zone de travaux où les panneaux n’étaient pas correctement installés. »
Son expression vacilla, teintée de confusion, puis de curiosité. Son sourire narquois disparut. « Oh », dit-il doucement.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade. D’habitude, je ne parlais pas de cette nuit-là. Ni à des inconnus, ni à de vieux amis, ni même à mon propre père. J’ai pris une inspiration et j’ai quand même parlé. « Il était tard. Je rentrais chez moi après une journée au restaurant. J’étais fatigué, mais je ne perdais pas mon temps sur mon téléphone. Le chantier était mal éclairé et certains cônes avaient été renversés par le vent. J’ai fait une embardée pour éviter un gros tas de débris et j’ai fini par faire un tête-à-queue. »
Je marquai une pause, ressentant une douleur fantôme dans mon épaule. « J’ai heurté la barrière de béton si fort que les médecins n’étaient pas sûrs que je m’en sortirais sans blessures permanentes. Mais après des opérations, des séances de thérapie et beaucoup de courage, je me suis remis sur pied. »
Il me fixait en silence. Il n’y avait plus une once de suffisance sur son visage. Je ne voulais pas lire de pitié dans ses yeux, mais il y avait assurément du regret. Peut-être regrettait-il d’avoir qualifié mon travail de « mignon ».
« Et c’est pour ça que tu fais ce travail ? » demanda-t-il finalement en se penchant en avant.
J’ai haussé les épaules. « Plus ou moins. J’ai compris l’importance de la sécurité sur les sites. De faire attention aux gens qui rentraient chez eux, fatigués ou inexpérimentés en conduite de nuit. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre vive ce que j’ai vécu. Ce n’est pas toute la vérité, mais c’est une partie importante. »
Il joua avec sa serviette. « Waouh. Je suis désolé. J’étais un con. »
J’ai ri un peu, même si j’étais encore un peu vexé. « Merci de l’admettre. Ce n’est pas un travail facile, tu sais ? Les gens pensent qu’on reste plantés là à tenir une pancarte, mais c’est bien plus que ça. »
Il hocha la tête. « Je suppose que je n’y ai jamais vraiment pensé. »
Le silence s’est installé. Le bar autour de nous s’animait : les verres trinquaient, la musique jouait, un groupe d’amis dans un coin applaudissait un match à la télévision. L’espace d’un instant, je me suis demandé si j’aurais dû laisser passer ce moment et ne jamais en parler. Mais j’ai aussi ressenti un poids. Comme si j’avais enfin dit ce qu’il fallait dire.
Finalement, il s’éclaircit la gorge. « Alors, c’est pour ça que tu as étudié tous ces manuels et ces certifications ? »
J’ai hoché la tête en sirotant lentement mon verre. « Ouais. Il y avait un type dans l’équipe de mon cousin qui m’a tout appris. Il s’appelait Dale. C’est un peu comme un grand frère pour moi, il m’a toujours soutenu. Il a insisté pour que j’apprenne le MUTCD comme ma poche. Il m’a fait m’entraîner à installer des panneaux dans le jardin jusqu’à ce que je puisse le faire dans mon sommeil. Il m’a dit : “Si tu fais ça, fais-le si bien que personne ne puisse te remettre en question.” Et me voilà. »
Ses yeux se posèrent sur la table. « Je me sens stupide d’avoir ri. Je ne savais pas que ça faisait partie de ton histoire. »
J’ai haussé les épaules, essayant de ne pas y penser. « Écoute, on a tous nos affaires. Et oui, les gens se fient aux apparences pour deviner ce qu’ils veulent. Ça arrive. »
Il ouvrit la bouche, sembla vouloir s’excuser à nouveau, puis s’arrêta et soupira. « Eh bien, merci de me l’avoir dit. Je ne le mérite pas, mais j’apprécie. »
L’espace d’un instant, j’ai ressenti une pointe d’empathie pour lui. Peut-être qu’il paraissait arrogant parce qu’il était nerveux ou qu’il essayait de faire l’humour. Peut-être que je m’étais fait des idées sur lui aussi. « Bon », ai-je dit, « assez parlé de moi. Quelle est ton histoire ? »
Il hésita. Puis il prit une frite dans l’assiette que nous partagions et la fit tournoyer entre ses doigts. « En fait, je travaille dans la finance. Mon père est courtier, et j’ai rejoint l’entreprise juste après mes études. Tout le monde pensait que c’était la voie toute trouvée. Mais je ne suis pas sûr que ce soit vraiment ce que je veux. »
J’ai haussé les sourcils. « Oui ? »
Il hocha la tête, l’air incertain. « On m’a un peu poussé à le faire. Je suis doué avec les chiffres, mais chaque jour, je me demande si je ne suis pas en train de vivre le rêve de quelqu’un d’autre. J’envie les gens qui font quelque chose de concret. »
J’y ai réfléchi une seconde, sentant ma frustration s’atténuer. « Eh bien, il n’est jamais trop tard. La vie est courte, tu sais ? Tu pourrais peut-être explorer autre chose. »
Il esquissa un demi-sourire. « Ouais. Peut-être. »
Nous avons discuté un peu plus longtemps, nous ouvrant sur nos familles, nos peurs et nos espoirs partagés. La conversation s’est avérée étonnamment franche. Il a admis avoir l’habitude de plaisanter quand il se sentait dépassé, ce qui expliquait son mépris pour mon travail. Et je lui ai parlé de mes difficultés à être prise au sérieux, surtout en tant que femme dans un secteur majoritairement masculin.
Quand le serveur nous a apporté l’addition, je me sentais plus détendu. Il a proposé de payer, s’excusant à nouveau pour son attitude. J’ai insisté pour partager la somme. Pour moi, c’était l’occasion de lui montrer que je ne demandais ni pitié ni traitement de faveur. Je sais me débrouiller, que ce soit sur le chantier ou au bar.
En sortant, l’air vif de la nuit citadine était rafraîchissant. Il m’a arrêté sur le trottoir et m’a demandé : « Alors… tu veux refaire ça un de ces jours ? »
J’ai hésité, essayant de déterminer si je ressentais une réelle connexion, ou si j’étais simplement soulagé que la soirée soit redevenue civile. « C’est possible », ai-je répondu. « Laisse-moi y réfléchir. »
Il sourit, d’un sourire sincère que je ne lui avais pas vu de toute la soirée. « C’est juste. »
Nous avons échangé un signe de tête amical et nous sommes séparés. Je l’ai regardé disparaître dans la foule, puis j’ai pris une grande inspiration. Au lieu de monter dans le bus, j’ai décidé de rentrer à pied. La nuit était claire, et les lumières de la ville me rappelaient combien tout était vivant.
Quelques jours plus tard, j’étais de retour au travail. De 6 h du matin, je supervisais la fermeture d’une voie près du front de mer. Mon collègue Dale m’a sifflé de l’autre côté du parking. « Rena, ça va ? »
Je lui ai fait un signe du pouce. « Je finis juste ces panneaux. »
En fixant le dernier panneau, je me suis souvenu de la conversation de ce soir-là. Que je n’avais jamais parlé de mon accident à personne lors d’un premier rendez-vous. Comment cet aveu avait tout bouleversé. Une partie de moi était encore surprise de lui avoir tout raconté. Mais je réalisais, d’une certaine manière, que j’en avais fini de cacher cette partie de ma vie. Elle a façonné qui je suis, et je ne devrais pas en avoir honte, ni du travail qui en a découlé.
Une voiture attendait à la fermeture, et le chauffeur m’a jeté un coup d’œil. J’ai fait un signe de la main, puis Dale m’a fait signe que je pouvais continuer. Jusqu’ici, le travail se déroulait sans problème. Pas de grosse surprise, pas d’orage imminent. Mon équipe et moi étions en phase. Et l’espace d’un instant, j’ai ressenti de la fierté. Fier d’être là, de savoir ce que je faisais. Fier d’avoir transformé un passé douloureux en un travail important.
Et c’est là que j’ai compris. Ce travail ne se résumait pas à des panneaux, des cônes et à laisser passer les voitures. Il s’agissait d’assurer la sécurité des gens, de leur permettre de rentrer chez eux sans les conséquences cauchemardesques que j’avais vécues. C’est cette prise de conscience qui me motivait à me réveiller chaque semaine avant l’aube avec des courbatures et une douzaine d’ecchymoses. Et ça en valait la peine.
Parfois, la vie nous plonge dans des situations que nous n’avons pas choisies, pour finalement découvrir que ces expériences nous donnent une passion et une motivation que nous n’avions pas anticipées. On ne peut pas changer les idées reçues du jour au lendemain. Mais on peut rester forts dans ce que l’on est et dans ce que l’on fait. Si mon rendez-vous m’a appris quelque chose, c’est que les premières impressions peuvent être trompeuses, pour les deux parties. Et si on s’ouvre un peu, on pourrait trouver un terrain d’entente, même lorsque tout commence de manière tendue ou gênante.
Je le reverrai peut-être. Ou peut-être pas. Mais à ce moment précis, j’ai compris que l’honnêteté et la vulnérabilité peuvent transformer une conversation sarcastique en quelque chose d’honnête et de significatif.
Alors, si jamais vous vous sentez jugé pour votre travail – ou pour qui vous êtes – rappelez-vous que votre histoire compte. Les chemins que nous choisissons peuvent venir d’endroits inattendus, et on ne sait jamais à quel point notre histoire peut changer la vision du monde de quelqu’un d’autre.
Merci de votre lecture. Si cette histoire vous a interpellé, n’hésitez pas à la partager avec un ami ou à aimer cette publication. Rappelons-nous que, quels que soient les défis ou les jugements auxquels nous sommes confrontés, nos expériences font de nous les personnes résilientes et travailleuses que nous sommes, des personnes qui méritent d’être encouragées.
Để lại một phản hồi