Ma fille de 3 ans, Allie, est une vraie fille à papa. Ma femme n’a jamais eu de problème avec ça… jusqu’à ce qu’un soir, sans prévenir, elle me confronte.
Elle : « Tu dois aller chez ta sœur quelques semaines. Ne le dis pas à Allie. C’est allé trop loin ! »
Je pensais vraiment qu’elle plaisantait. Comment pouvais-je abandonner ma petite fille, qui ne passe même pas une journée sans les câlins de son papa ?
Moi : « Si ça t’inquiète, pourquoi ne pas essayer un cours maman-moi ou quelque chose comme ça ? »
Elle : « Je n’ai pas le temps pour ça. Tu DOIS partir ! Ne lui explique pas, vas-y. Ça la forcera à se rapprocher de moi. Je n’avais pas de père quand j’étais petite, et ça m’a rapprochée de ma mère. Elle ira bien. »
Je n’arrivais pas à y croire. Il était hors de question que je quitte ma fille simplement parce que ma femme était jalouse ! Après de nombreuses disputes, nous avons trouvé un compromis : je dirais à Allie où j’allais et je logerais chez un ami pendant une semaine.
Quelques jours plus tard, ma fille me manquait terriblement. J’ai décidé de lui faire une surprise avec un Happy Meal. Mais en rentrant… je suis restée figée.
La maison était silencieuse. Trop silencieuse. Pas de dessins animés, pas de jouets éparpillés sur le tapis du salon. J’ai appelé doucement : « Allie ? » Rien. Puis j’ai entendu une voix douce venant d’en haut – celle de ma femme. Elle était au téléphone. Je ne voulais pas l’écouter, mais le ton m’a arrêté net.
Elle pleurait.
« Je ne peux pas faire ça, d’accord ? Je pensais pouvoir me débrouiller toute seule pendant une semaine, mais je n’y arrive pas… Je ne sais même pas si elle m’aime. Chaque fois que j’essaie de jouer avec elle, elle me réclame. Je me sens comme une baby-sitter dans ma propre maison. »
Elle s’arrêta.
« Non, je ne lui ai rien dit. J’ai parlé de lien, mais ce n’est pas que ça… Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. »
Je restai figée au pied des escaliers, le cœur battant. Je ne me rendais même pas compte que je serrais si fort le sachet de Happy Meal que les frites étaient probablement réduites en poudre.
Quand je me suis finalement approché et que j’ai doucement poussé la porte de la chambre, elle a sursauté.
Son visage était rouge de larmes, ses yeux écarquillés.
« Depuis combien de temps es-tu ici ? » murmura-t-elle.
Je me suis assis au bord du lit et j’ai dit : « Ça suffit. Que se passe-t-il, au juste ? »
Il lui a fallu un certain temps pour s’ouvrir. Mais ce qui en est ressorti m’a brisé.
Elle souffrait d’un problème dont elle ne m’avait jamais parlé : une dépression post-partum. Pas dans les premiers jours suivant la naissance, mais tardivement . Je ne savais même pas que ça existait. Elle disait que c’était arrivé lentement : ressentiment, épuisement, culpabilité dont elle ne parvenait pas à se débarrasser.
Elle a commencé à éviter Allie, non pas parce qu’elle ne l’aimait pas, mais parce qu’elle ne se sentait pas digne d’elle. Chaque fois qu’Allie s’accrochait à moi et l’ignorait, cela alimentait le mensonge dans son esprit qu’elle était une mauvaise mère.
Alors, quand elle m’a demandé de partir, ce n’était pas pour créer des liens. C’était par peur. Elle pensait que si je n’étais plus là, Allie serait peut-être « forcée » de l’aimer… et qu’elle pourrait peut-être commencer à croire qu’elle n’était pas une ratée.
J’étais anéanti. Pas contre elle, mais pour elle. Qu’elle ait enduré tout ça et qu’elle ne se sente pas assez en sécurité pour le dire à voix haute.
Nous étions assis là, sur le sol, tous les deux en train de pleurer, le Happy Meal intact toujours froissé dans ma main.
« Je ne suis pas fâchée », lui ai-je dit. « Mais on ne peut pas y arriver seuls. Plus maintenant. »
C’est ce soir-là que nous avons conclu un nouveau contrat, cette fois en équipe. Nous avons trouvé un thérapeute. Elle a commencé une thérapie. Nous avons fait appel à ma mère et à sa cousine Mel pour l’aider à garder ses enfants et lui permettre de se reposer sans se sentir coupable.
Nous avons arrêté de faire semblant que tout allait bien et avons commencé à être vrais l’un envers l’autre.
Ce n’était ni rapide ni facile. Au début, Allie s’accrochait encore à moi, mais avec le temps, les choses se sont adoucies. Ma femme a commencé à raconter des histoires avant de dormir, à mettre le bazar dans la cuisine avec Allie le dimanche matin, à profiter de leur temps sans forcer.
Et une nuit, quelques mois plus tard, j’ai entendu Allie rire à travers le babyphone.
« Maman, tu es ma meilleure amie. »
Je jure que j’ai vu ma femme briller.
Écoutez, si vous êtes jeune parent ou même depuis quelques années et que vous avez l’impression de vous noyer, sachez que vous n’êtes pas seul. La dépression post-partum peut revêtir mille et une formes. Elle ne se manifeste pas toujours en salle d’accouchement. Parfois, elle frappe à la porte alors que tout le monde pense que vous devriez « vous reprendre en main ».
Laissez entrer les gens. Dites la vérité qui fait peur. Dès que nous avons cessé de nous cacher, tout a changé.
Si cette histoire vous touche, n’hésitez pas à l’aimer ou à la partager. On ne sait jamais qui pourrait souffrir en silence. 💛
Để lại một phản hồi