J’avais l’habitude de parcourir ce même tronçon tous les matins avec eux cinq. Leurs petits pieds claquaient sur le trottoir, leurs queues tournoyaient comme des éventails, ils chassaient les pigeons et se trébuchaient les uns sur les autres. J’étais le vieil homme avec les chiens. Les gens souriaient. Certains nous donnaient même des restes.
Puis la lettre est arrivée. Il y était question de réglementation. Des plaintes. « Des conditions indignes. » Peu importe le nom qu’ils lui donnaient, j’ai appelé ça du vol.
Ils sont arrivés avec une camionnette. Blanche. Silencieuse. Sans prévenir.
Et j’ai supplié.
J’ai dit de prendre tout le reste. Mes couvertures. Mes vieux papiers. Le chariot pliant. Mais s’il vous plaît, pas mes filles. Pas mes garçons.
Ils ont dit que je pouvais en garder deux.
Juste deux.
Alors, cette nuit-là, je me suis assise par terre froide, murmurant « je suis désolée » à chaque petite oreille. Choisir qui resterait, c’était comme me fendre les côtes à la cuillère. Il m’arrive encore de me réveiller certaines nuits en cherchant ceux que j’ai perdus.
Maintenant, il ne reste plus que Perla et Chispa, rangées dans mon vieux sac à dos bleu marine comme des provisions molles.
Je leur parle comme si rien n’avait changé.
Dis-leur qu’on va retrouver cet endroit ombragé près du stand de fruits. Que le type aux mangues en a peut-être laissé tomber un morceau aujourd’hui.
Mais je sais que leurs frères et sœurs leur manquent.
Parfois, Chispa gémit dans son sommeil et Perla renifle ma veste, comme si elle cherchait encore une odeur qui s’estompe.
Comme si elle le savait.
Et aujourd’hui, quand une petite fille m’a montré du doigt, a souri et m’a dit : « Maman, regarde les toutous », j’ai failli sourire aussi.
Jusqu’à ce que sa mère l’éloigne et lui dise : « Ne me fixe pas, ma puce. Continue d’avancer. »
Ça m’a fait plus mal que je ne voudrais l’admettre. Comme si je n’étais plus une personne, juste une ombre ambulante avec des cabots accrochés à son dos. Mais je ne la blâme pas. Pas vraiment. Les gens regardent ce qui est cassé et pensent que c’est contagieux.
Plus tard dans la journée, je me suis assis derrière la boulangerie, partageant un croissant rassis avec Perla et Chispa. La propriétaire, Rosa, me donnait le pain de la veille à la fermeture, mais ces derniers temps, elle verrouille la porte de la benne. « Nouvelle politique », avait-elle dit. Je n’ai pas posé la question.
Alors que j’étais en train d’enlever les miettes de mes genoux, une voix m’a fait sursauter.
« C’est toi le gars avec les chiens ? »
J’ai levé les yeux et j’ai vu un homme d’une trentaine d’années, veste kaki, sac photo en bandoulière. Il avait l’air de quelqu’un qui n’avait pas manqué un repas depuis des années.
« Cela dépend de qui demande », ai-je dit.
Il s’est accroupi un peu, gardant ses distances comme si j’étais sauvage.
« Je m’appelle Luis. Je tiens un petit blog photo. Des histoires de rue. Des gens et leurs animaux, surtout. Je t’ai vu deux ou trois fois et… eh bien, tu as une histoire à raconter, non ? »
J’ai haussé les épaules. « Comme nous tous, n’est-ce pas ? »
Il m’a demandé s’il pouvait prendre quelques photos. J’ai hésité, mais Perla reniflait déjà sa botte. Chispa a poussé un petit jappement. J’ai pris ça pour une permission.
Il a pris quelques photos, puis s’est assis à côté de moi sur le trottoir.
« Tu as dit cinq, n’est-ce pas ? Que s’est-il passé ? »
Je lui ai dit. Pas tout. Juste assez. Comment je dormais sous le pont, avec eux blottis contre moi comme des petits soleils. Comment nous avions un système. Comment je m’assurais qu’ils mangent, même si je ne le faisais pas.
Il hocha la tête. Il ne jugea pas. Il écouta simplement.
« Ça vous dérange si j’écris à ce sujet ? »
J’ai réfléchi un instant. « Pourquoi ? Pour que les gens puissent hocher la tête et passer à autre chose ? »
Il secoua la tête. « Alors peut-être que personne ne le fera. »
Je ne le croyais pas vraiment, mais j’ai quand même dit oui.
Une semaine plus tard, je me suis vue sur l’écran d’un téléphone. Rosa avait laissé sa porte ouverte et j’ai aperçu un aperçu de son visage alors qu’elle faisait défiler la page. Mon visage. La petite tête de Perla dépassait du sac à dos. Le titre : « L’homme renonce à tout sauf à l’amour. »
Je ne savais pas quoi ressentir. Exposé ? Fier ? Honteux ?
Puis est arrivé le rebondissement que je n’avais pas vu venir.
Luis est arrivé en courant un matin, essoufflé, agitant son téléphone. « Ça a explosé », a-t-il dit. « L’histoire. Des milliers de partages. De commentaires. De dons. »
Je le fixai du regard. « Des dons ? »
« Les gens veulent t’aider. Toi et les chiens. »
Bon, j’ai déjà été dupé. On me promet la lune et on me jette dans le caniveau. Alors je n’ai pas réagi. J’ai juste hoché la tête.
Mais il revenait sans cesse. Avec des choses concrètes. Un vétérinaire qui examinait Perla et Chispa gratuitement. Une femme qui leur tricotait des petites vestes. Un retraité qui réparait un camping-car cabossé et me proposait de l’héberger pendant son séjour hivernal.
J’attendais le piège. Les petits caractères. Mais ils ne sont pas venus.
Puis un jour, Luis a dit quelque chose qui m’a coupé le souffle.
« Il y a ce refuge. Un de ceux qui ont recueilli vos chiens. Je l’ai trouvé. Et… je crois que j’ai trouvé les autres. »
J’ai laissé tomber le morceau de pain que je mangeais.
« Tu quoi ? »
Il m’a montré des photos. Mes filles. Mes garçons. Tous les trois. Plus ronds maintenant, plus propres. Mais c’était eux.
« Je leur ai parlé. Je leur ai tout raconté. Ils sont prêts à te laisser visiter. Peut-être même à redevenir famille d’accueil. Avec la camionnette que tu as maintenant, si tu peux prouver que tu es stable, ils envisageront le regroupement familial. »
Je l’ai simplement regardé. « Tu veux dire… que je pourrais les récupérer ? »
Il sourit. « Il y a une chance. »
La première visite fut plus difficile que prévu. Ils ne m’ont pas reconnu au début. Pas tout de suite. Mais ensuite, un à un, les queues ont commencé à remuer. Les oreilles se sont dressées. De petits jappements ont retenti.
Et j’ai pleuré.
Juste là, sur le sol de ce centre, cinq chiens rampaient partout sur moi, me léchaient les joues, gémissaient comme s’ils avaient attendu ce moment chaque nuit.
J’ai pu les accueillir tous en deux mois. Le refuge insistait pour des visites régulières, mais cela ne me dérangeait pas. Le camping-car est devenu notre petit chez-nous. Un voisin m’a aidé à installer des panneaux solaires. Quelqu’un d’autre m’a donné des couvertures chaudes.
Mais voici le véritable rebondissement.
Un soir, alors que nous marchions tous les cinq dans une rue calme, une femme âgée est sortie de son porche et nous a observés. Je me suis préparée à son regard froid habituel.
Mais elle sourit.
« Excusez-moi », cria-t-elle. « Ces chiens ont l’air heureux. »
J’ai cligné des yeux. « Ils le sont. »
Elle hocha la tête. « Prends bien soin d’eux. »
Ce n’était pas grand-chose. Juste une phrase.
Mais cela a fait bouger quelque chose en moi.
Peu de temps après, Rosa a collé un mot sur un sac de pain qu’elle avait laissé derrière la boulangerie. « Nous sommes fiers de toi », y était-il écrit. « Et des chiens. »
La vie n’est toujours pas facile. Le van tombe en panne. Les provisions viennent à manquer. Je reçois encore des regards noirs de la part des gens qui me prennent pour un clochard avec une bande de cabots.
Mais j’ai appris une chose : la gentillesse ne vient pas toujours de là où on l’attend. Et parfois, perdre ce qu’on aime nous pousse à lutter plus fort pour le retrouver quand l’occasion se présente à nouveau.
Si vous m’aviez dit il y a quelques mois qu’un article de blog et des inconnus allaient changer ma vie, j’aurais ri.
Mais maintenant ?
Maintenant, je promène à nouveau tous les cinq, et les gens s’arrêtent. Ils sourient. Certains demandent à les caresser. Certains s’assoient même et discutent un moment.
Et chaque fois que Perla me lèche la main ou que Chispa se blottit contre moi la nuit, je murmure merci aux étoiles. Pour les secondes chances. Pour les bonnes. Pour ceux qui ne détournent pas le regard.
Alors si vous voyez quelqu’un comme moi, dehors avec un sac à dos et les yeux fatigués, ne vous imaginez pas le pire. Parfois, on attend juste que quelqu’un voie le meilleur en nous.
Si cette histoire vous a touché, partagez-la. On ne sait jamais qui pourrait avoir besoin d’un peu d’espoir aujourd’hui. Et peut-être, peut-être, que vous aiderez quelqu’un à retrouver sa famille.
Để lại một phản hồi