J’habite dans cette rue depuis presque neuf ans, et laissez-moi vous dire que personne ne se déplace comme Marcellus, notre livreur UPS. Pluie, chaleur, vacances, peu importe, il est là, à l’affût. Toujours souriant, toujours en train de saluer les gens par leur nom. Il s’est même souvenu de l’anniversaire de mon fils l’année dernière et lui a apporté un mini-football de sa réserve. Il a dit qu’il traînait. Ouais, c’est ça.
Nous parlons tous de lui, de la façon dont il laisse les colis lourds derrière les clôtures pour qu’ils ne soient pas volés, ou de la façon dont il a un jour attendu dix minutes de plus parce que les médicaments de Mme Choudhury devaient être signés et qu’elle revenait de la boîte aux lettres.
Alors, quand Suki, qui habite en bas de la rue, a posté dans le groupe du quartier que la femme de Marcellus venait de décéder… tout a changé.
Le lendemain, j’ai frappé à trois portes. En quelques heures, les gens demandaient des fleurs par Venmo, préparaient des tartes et confectionnaient des cartes. Les enfants dessinaient des petits mots « Merci Marcellus » avec des cœurs au crayon.
Nous avons coordonné le timing grâce à son itinéraire (Suki l’avait d’une manière ou d’une autre, ne me demandez pas comment). Lorsqu’il s’est arrêté pour déposer un colis chez Lena, toute la rue l’attendait.
Nous n’avons rien dit tout de suite.
Il est sorti du camion, et puis…
Il a vu la file d’attente. Des pancartes à la main, des tartes à la main. Un des enfants lui a tendu une carte sur laquelle était écrit : « Soyez présent pour tout le monde. Maintenant, c’est notre tour. »
Il se figea. Totalement immobile. Puis sa main se porta lentement à sa bouche.
Mais ce qui m’a marqué, et que je n’oublierai jamais, c’est ce qu’il a dit après que quelqu’un lui a demandé s’il allait bien.
Il a regardé autour de nous et a dit : « Je ne pensais même pas que quiconque le savait. »
Ça a été un choc. Pour un homme qui fait partie de notre quotidien, qui sourit à travers nos caméras de sonnette et nous apporte tout, des cadeaux de Noël à la nourriture pour chien… on ne l’avait pas vraiment vu. Jusqu’à maintenant.
Puis Lena s’avança et lui tendit une grande enveloppe. « C’est de notre part à tous. On sait que ça ne réglera rien, mais ça peut peut-être alléger un peu le poids de la situation. »
Il y avait plus de 2 300 $ à l’intérieur. Nous avions tous mis la main à la pâte, certains seulement cinq dollars, d’autres un peu plus. Marcellus a essayé de nous le rendre, prétextant que nous n’avions pas besoin de tout ça. Mais nous avons insisté.
Et puis le rebondissement : Marcellus baissa les yeux sur l’enveloppe, cligna des yeux plusieurs fois et dit : « Ceci… cela m’aidera à rester à la maison. »
Il s’est avéré que c’était sa femme, Janine, qui gérait les factures. Elle travaillait à temps partiel à la bibliothèque locale et, après la récidive de son cancer l’année dernière, elle a complètement arrêté de travailler. Marcellus prenait des heures supplémentaires et réduisait tout – nouilles instantanées, absence de visites chez le médecin, etc. – juste pour couvrir les frais médicaux et les mensualités de son prêt immobilier.
Aucun d’entre nous n’en avait la moindre idée.
Il ne le laissait jamais paraître. Toujours la même énergie. Le même rire généreux.
Après ce jour-là, les choses ont un peu changé dans notre rue. Les gens ont commencé à saluer davantage les livreurs. Ils ont laissé des boissons fraîches sur leur porche pendant les journées chaudes. Et nous n’avons pas arrêté de prendre des nouvelles de Marcellus. Irène lui apporte son dîner supplémentaire tous les jeudis. Suki promène son chien quand il travaille de longues heures. Mon fils, Aiden, s’est donné pour mission d’apprendre une nouvelle chose sur lui chaque semaine, comme le fait que Marcellus était DJ à la fac et qu’il avait encore ses vinyles dans des cartons au grenier.
Quelques semaines plus tard, Marcellus nous a demandé si nous pouvions l’aider à trier les affaires de Janine. Il n’était pas prêt à tout donner, mais il voulait de l’aide pour les emballer. Ce dimanche-là, nous sommes arrivés avec des cartons et des gants, et nous avons tout simplement… aidé. Sans poser de questions, sans précipitation. Juste des mains, du cœur et du temps.
Je me souviens avoir trouvé un petit journal dans sa table de nuit et je le lui ai tendu doucement. Il le tenait comme s’il s’agissait d’un verre. Puis il a souri, d’un petit sourire reconnaissant, et a dit : « Elle écrivait des poèmes. Elle ne les montrait jamais à personne. »
Il ne l’ouvrit pas sur-le-champ. Il le glissa simplement délicatement dans son sac à dos. Mais je voyais bien que cela signifiait tout pour lui.
Le fait est que nous n’avons rien fait d’extravagant ou d’héroïque. Nous avons juste été présents. C’est tout. Et parfois, c’est tout ce dont les gens ont besoin.
Marcellus continue de conduire, de saluer depuis son camion, d’apporter des friandises aux chiens du quartier. Mais maintenant, quand il s’arrête, on ne voit plus seulement un uniforme. On le voit.
Et il nous voit aussi.
S’il y a une chose que cette expérience m’a apprise, c’est ceci : on ne sait jamais vraiment ce que quelqu’un cache derrière ses coulisses. Alors, si vous pouvez faire preuve de gentillesse, même un tout petit peu, faites-le. Cela pourrait avoir plus d’importance que vous ne l’imaginerez.
Si cette histoire vous a touché, cliquez sur « J’aime » et partagez-la avec quelqu’un qui pourrait avoir besoin d’un rappel que les gens se soucient d’eux.
Để lại một phản hồi