Je me suis acheté un gâteau d’anniversaire, mais personne n’est venu.

J’ouvris les yeux et le silence régnait : pas de textos, pas de cadeaux, pas d’appels. Mon espace de vie se résumait à une minuscule pièce située au-dessus d’une vieille quincaillerie, avec seulement un lit, une bouilloire et une chaise près de la fenêtre.

Cette fenêtre est mon emplacement privilégié. Je m’y installe et observe les bus passer.

À la boulangerie, le jeune employé qui travaillait au comptoir semblait ne pas me connaître, malgré mes visites hebdomadaires.

Je lui ai parlé de mon anniversaire. Elle m’a répondu par un sourire courtois.

J’ai acheté un petit gâteau à la vanille décoré de fraises et j’ai demandé qu’on y inscrive « Joyeux 97e anniversaire, M. L. »

De retour à la maison, j’ai placé une bougie sur le gâteau, j’en ai coupé une part et j’ai attendu. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre.

Mon fils Eliot et moi n’avons pas communiqué depuis cinq ans, depuis que j’ai exprimé mon aversion pour la manière dont sa femme me parlait.

Il a mis fin à notre appel et nous n’avons jamais repris contact.

J’ai pris une photo du gâteau et je l’ai envoyée à son ancien numéro, accompagnée d’un bref message : « Joyeux anniversaire. » Aucune réponse n’est arrivée, ni ce jour-là, ni jamais.

Apparemment, je me suis endormi alors que j’étais assis sur la chaise près de la fenêtre.

Une jeune femme est apparue à ma porte, l’air quelque peu anxieuse, serrant son téléphone.

« Êtes-vous Monsieur L ? » demanda-t-elle. « Je suis Nora, la fille d’Eliot. » J’étais sous le choc.

Elle avait découvert mon numéro dans le téléphone de son père, avait vu la photo que je lui avais transmise et avait choisi de me rendre visite.

Elle portait un sandwich à la dinde et à la moutarde, mon plat préféré.

Nous nous sommes installés à ma petite table en caisse et avons dégusté le gâteau ensemble.

Elle m’a posé des questions sur la jeunesse d’Eliot, mon ancien jardin et les raisons de la détérioration de notre relation. Je lui ai tout expliqué. « L’orgueil crée des barrières », ai-je déclaré. Elle l’a reconnu. Elle a parfaitement compris.

Avant de partir, elle a demandé la permission de revenir.

J’ai insisté pour qu’elle le fasse.

La pièce semblait plus chaude après son départ.

Le lendemain matin, j’ai reçu un texto d’Eliot : Est-ce qu’elle va bien ?

J’ai répondu : Elle est merveilleuse.

« Je me demandais si tu ouvrirais la porte », dit-il. « Je me suis posé la même question », répondis-je. Mais j’ai répondu. Nous n’avons pas tout résolu ce jour-là, mais c’était un début.

Si vous hésitez, c’est peut-être le moment idéal pour prendre contact.

L’amour apparaît de manière inattendue : parfois par un coup à la porte, un texto ou une nouvelle personne qui se souvient de ce qui compte le plus.