Je n’aurais jamais imaginé qu’une décoration de jardin en céramique puisse déclencher une dispute de voisinage, et encore moins une amitié inattendue. Mais c’est exactement ce qui s’est produit lorsque j’ai placé un joyeux petit nain sur ma pelouse, et que mon voisin superstitieux et irritable a perdu la tête.
Tout a commencé par une matinée ensoleillée du début du printemps. Le soleil venait de se lever, projetant de longues ombres sur l’herbe trempée de rosée. J’étais pieds nus sur la pelouse, tenant dans mes bras un gnome acheté sur un coup de tête à une foire artisanale locale. Il avait les joues roses, un chapeau vert tombant et ce genre de sourire malicieux qui laissait présager quelque chose de délicieux.
« C’est ta nouvelle maison », lui dis-je en m’accroupissant près du rosier. Je le blottis dans la terre et l’ajustai légèrement pour qu’il soit face à la rue, tel un petit gardien.
Le moment semblait fantaisiste, jusqu’à ce que j’entende le grincement caractéristique d’une porte moustiquaire à côté.
« Claire ! »
J’ai grimacé. Bien sûr. C’était Harold, mon voisin. Il était retraité, curieux, et gérait sa propriété comme une base militaire. Je l’ai vu un jour mesurer ses haies avec une règle.
« Qu’est-ce que c’est que cette chose ? » aboya-t-il en plissant les yeux vers le gnome comme s’il allait le mordre.
« C’est un gnome, Harold », dis-je avec un doux sourire. « N’est-il pas charmant ? »
Harold s’approcha, les bras croisés comme un directeur désapprobateur.
« Ils portent malheur », dit-il sèchement. « Des gnomes. Des présages de malheur. J’ai fait mes recherches. »
J’ai haussé un sourcil. « Tu parles de forums de conspiration pour propriétaires de pelouses mécontents ? »
Il n’a pas ri. Il n’a jamais ri.
« Je te préviens, Claire. Si cette chose persiste, ne viens pas pleurer quand la chance tournera. »
J’ai caressé la tête du gnome. « Si la malchance arrive, elle pourra prendre un café avec moi. Le gnome reste. »
Harold plissa les yeux. « Comme tu veux. »
Il fit volte-face et disparut dans sa maison. Les rosiers bruissaient légèrement dans la brise, et j’aurais juré que le sourire du gnome s’élargit.
Le lendemain matin, je me suis réveillé avec une odeur étrange qui flottait par la fenêtre de ma cuisine. Acre, enfumée, comme des herbes brûlées mêlées à des aiguilles de pin et peut-être… des agrumes pourris ?
Je suis sorti en toussant dans ma manche. C’est là que je l’ai vu.
Le jardin d’Harold s’était transformé du jour au lendemain en un lieu à mi-chemin entre un camping et un lieu de rituel. Suspendues à chaque branche d’arbre, à chaque poutre du porche et à chaque poteau de clôture, de petites lanternes métalliques exhalaient des volutes de fumée grise. Elles n’étaient pas seulement décoratives. Elles avaient une fonction stratégique.
La fumée se propageait latéralement, directement dans mes fenêtres ouvertes, mon linge, mes poumons.
« Harold ! » criai-je en me précipitant vers la haie.
Il est apparu sur son porche, l’air suffisant et serein.
« Ce sont des lanternes sacrées de purification », expliqua-t-il. « Utilisées pour purger l’énergie négative. Et les gnomes. »
« Tu essaies de me faire sortir de là. »
« Le vent est avec moi toute la journée », dit-il en brandissant une application météo. « Science. »
Je le regardai en plissant les yeux, les larmes aux yeux. « Oh, c’est parti. »
Je suis rentré en trombe à la maison, j’ai pris mes clés et je suis allé directement à la jardinerie la plus proche. Si Harold voulait déclencher une guerre pour un seul gnome, alors je déchaînerais tout un bataillon de gnomes.
À mon retour une heure plus tard, ma voiture était chargée de onze autres guerriers en céramique. Des nains endormis, des nains pêcheurs, des nains motards, et même un qui ressemblait étrangement à Elvis. Je les ai tous disposés stratégiquement sur ma pelouse, face à la maison d’Harold, comme une invasion amicale.
Harold est apparu juste à temps pour me voir ajuster les lunettes de soleil d’Elvis.
Il se figea, sa tasse lui glissa des mains et s’écrasa sur le porche.
Je l’ai salué.
La bataille avait officiellement commencé.
Plus tard dans l’après-midi, on frappa violemment à ma porte d’entrée. J’ouvris et découvris une femme vêtue d’un tailleur-pantalon bleu marine, lunettes de soleil sur le nez, tenant un presse-papiers comme une arme.
« Inspection de l’association de propriétaires », dit-elle, comme si elle lisait un texte de procédure. « Nous avons reçu une plainte. »
Je n’ai même pas eu besoin de deviner. « Harold. »
Elle ne répondit pas, se mit simplement à déambuler dans mon jardin, griffonnant sur son bloc-notes à chaque pas. Elle s’arrêta devant la formation des nains. Son nez se crispa. Puis elle poussa un long soupir en voyant Elvis.
Son stylo bougeait plus vite.
« Et ces carillons éoliens ? » ajouta-t-elle en désignant le porche.
« Ils sont faits à la main », ai-je répondu.
« Ils ne sont pas conformes. Ils sont en infraction avec les règles de bruit. »
Lorsqu’elle m’a tendu la liste des contraventions, elle était si longue qu’elle se recroquevillait en bas. J’ai dû plisser les yeux pour lire la ligne concernant la repeinture de mes boiseries « en beige approuvé par l’association de copropriétaires ».
Je la regardais s’éloigner, ses talons claquant comme des clous dans un cercueil. Harold se tenait de l’autre côté de la rue, une tasse de café fraîche à la main, souriant comme un enfant qui vient de se faire punir.
Ce soir-là, j’ai déplacé les nains dans le jardin. J’avais l’impression d’être vaincu. Assis sur les marches du porche, je fixais ma porte d’entrée sans carillon, avec l’impression que ma maison avait perdu un peu de son charme.
Était-ce vraiment à propos d’un gnome ? Ou de quelque chose de plus profond ?
Le lendemain matin, j’ai sorti une vieille échelle pour repeindre les boiseries. Elle grinçait en signe de protestation, tout comme mes genoux.
C’est alors qu’Harold apparut, venant lentement de son côté de la cour. Dans une main, il tenait un petit pot de peinture. Dans l’autre, deux pinceaux.
« Je crois que je suis allé trop loin », dit-il doucement, sans vraiment me regarder dans les yeux.
« Sans blague », marmonnai-je en essuyant la sueur de mon front.
« Je ne voulais pas que l’association de copropriétaires vous dénonce. C’est juste que… je ne sais pas. Je me suis laissé emporter. »
Je l’ai regardé attentivement pour la première fois depuis des mois. Il avait l’air fatigué. Sa sévérité habituelle avait laissé place à quelque chose de plus doux. De plus triste.
« Qu’est-ce qu’il y a dans le seau ? » demandai-je.
« Brume de cèdre blanc. Assortie à tes volets », dit-il en la lui tendant.
J’ai hésité. Puis j’ai hoché la tête. « D’accord. Mais tu vas monter les échelons. »
Il eut un léger sourire narquois. « C’est juste. »
Nous avons passé la journée à peindre ensemble, à échanger des blagues et des coups de pinceau. Quand Harold a renversé de la peinture sur sa chaussure, il a juré dans sa barbe et nous avons ri tous les deux. C’était… étrangement agréable.
Tout en rinçant ses pinceaux au tuyau d’arrosage, il dit : « J’ai perdu ma femme il y a deux ans. La maison est trop silencieuse depuis. Je crois que j’ai commencé à chercher la bagarre juste pour combler le silence. »
J’ai hoché la tête lentement. « J’ai emménagé ici après un divorce difficile. Les gnomes m’ont redonné l’impression d’être à nouveau chez moi. C’est bête, je sais. »
« Ce n’est pas idiot », a-t-il dit. « Nous avons tous besoin de nous accrocher à quelque chose. »
Le soleil baissait, projetant une douce lueur sur nos boiseries fraîchement peintes. La maison était plus belle. Nous aussi.
« Tu penses toujours que les gnomes portent malheur ? » demandai-je.
Harold secoua la tête. « Non. Peut-être qu’ils sont juste mal compris. »
« Comme toi ? »
Il rit doucement. « Exactement. »
Ce soir-là, je me tenais à nouveau sur la pelouse, tenant mon gnome d’origine.
« Je peux le remettre ? » demandai-je tandis qu’Harold s’appuyait contre la clôture.
« Commençons par un », dit-il. « Pour apaiser les esprits. »
Il a pris le gnome et m’a aidé à le placer près du rosier.
« On dîne un de ces jours ? » demanda-t-il en se frottant la nuque. « Tu peux me montrer le reste de ton armée de gnomes. »
J’ai souri. « Seulement si tu promets de ne pas apporter de fumigènes cette fois. »
Il sourit. « Marché conclu. »
Alors que nous étions là, j’ai remarqué quelque chose d’étrange. Le sourire du gnome n’avait plus l’air malicieux. Il semblait satisfait.
Peut-être n’était-ce pas une question de gnomes, de haies ou de carillons éoliens. Peut-être que la paix, comme la peinture, prend juste quelques couches avant de tenir.
Để lại một phản hồi