Robert, père célibataire encore en deuil de sa femme, est déconcerté lorsqu’une de ses paires de chaussettes disparaît mystérieusement. Frustré et désespéré, il installe une caméra pour nounou. Sa découverte le plonge dans un voyage palpitant à travers son quartier paisible.
Écoutez, je comprends – des chaussettes manquantes ? Pas vraiment le genre de drame captivant. Mais si vous aviez été à ma place, vous comprendriez pourquoi ça a bouleversé ma vie.
Voyez-vous, je suis un père célibataire qui essaie simplement de continuer à vivre après la perte de ma femme. La vie me semblait déjà un véritable exercice de jonglage : le deuil, la paternité, le travail, et puis, plus que tout, mes chaussettes ont commencé à disparaître. Juste celles de gauche.
Au début, j’ai accusé le sèche-linge. Comme tout le monde, non ? Mais après la disparition de la cinquième chaussette solitaire, j’ai arrêté de rire.
« Eli ? » ai-je crié un lundi matin, les yeux embrumés, en fouillant dans mon linge sale comme un fou. « T’as vu mon autre chaussette rayée ? »
Mon fils de sept ans n’a même pas bronché, mâchant ses céréales comme si ce n’était pas une crise. « Peut-être qu’il joue à cache-cache ? » a-t-il proposé, beaucoup trop désinvolte.
Il y avait quelque chose dans sa voix – une petite voix tremblante et rauque – qui me rappelait sa mère, Claire. Elle ne pouvait pas mentir pour sauver sa vie. Eli avait hérité du même trait de caractère.
« Tu es sûr de ça, champion ? »
Il haussa les épaules, les yeux rivés sur ses Cheerios. « Tu devrais peut-être vérifier sous le canapé. »
J’ai vérifié sous tout. Pas de chaussette. Juste une montagne de moutons de poussière et un Lego sur lequel j’aurais juré avoir marché la semaine dernière.
Le truc, c’est que la plupart de ces chaussettes étaient des cadeaux de Claire. Des trucs rigolos et colorés : des dinosaures, des donuts, une paire avec des flamants roses cosmonautes. Le but n’était pas de les remplacer. La laisser partir, si.
Alors j’ai fait une bêtise. J’ai installé une vieille caméra nounou dans la buanderie, celle que nous n’avions pas touchée depuis qu’Eli portait des couches. Il m’a fallu une heure pour la retrouver, enfouie dans une boîte étiquetée « Première année de bébé » de la main de Claire. Rien que ça, ça a failli faire capoter toute la mission.
Mais j’avais un voleur de chaussettes à attraper.
J’ai appâté le piège : trois chaussettes soigneusement assorties, propres et pliées. J’ai appuyé sur « enregistrer ».
Le lendemain matin, café à la main, j’ai visionné les images.
Et il était là. Mon fils. Il entra dans la buanderie sur la pointe des pieds, tel un cambrioleur de dessin animé. Il prit une chaussette de chaque paire, les fourra dans son sac à dos et disparut.
Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Je ne l’ai pas affronté – pas encore. Quelque chose dans ses petits pas chaussés de baskets me disait que ce n’était pas juste une bêtise.
Alors je l’ai suivi.
Il est parti dix minutes plus tôt pour l’école, son sac à dos étrangement bosselé. J’ai gardé mes distances tandis qu’il descendait Birch Avenue… et tournait sur Hawthorne Lane. Cette rue. Celle avec ses vieilles maisons abandonnées dont personne ne parle.
Mon estomac se tordit lorsqu’il s’approcha d’un porche affaissé et frappa à la porte de la maison la plus effrayante du quartier.
Quand la porte s’est ouverte, j’ai sprinté.
« Eli ! » criai-je en explosant intérieurement.
Et gelé.
Un homme âgé était assis dans un fauteuil roulant près de la fenêtre, une couverture usée sur les jambes. Eli se tenait à côté de lui, sortant des chaussettes d’un sac à cordon.
« Ils ont des pizzas souriantes », dit doucement Eli. « J’ai pensé que ça te plairait. »
L’homme rit doucement et chaleureusement. « Je préfère le pepperoni. Tu as bon goût, mon garçon. »
J’ai dû faire un bruit, car ils se sont tous les deux retournés.
« Papa ! » Eli écarquilla les yeux. « Je peux t’expliquer ! »
L’homme sourit. « Vous devez être Jonah. Votre fils est mon fournisseur de chaussettes personnel depuis des semaines. »
Il a déplacé sa couverture. Une jambe.
Soudain, le modèle à une seule chaussette a pris tout son sens.
« Il a dit qu’il avait froid aux pieds », marmonna Eli. « Il m’a dit qu’il était militaire. Maman disait que les chaussettes arrangeaient tout, tu te souviens ? Elle en achetait des bizarres quand on était tristes. »
J’ai avalé un morceau de la taille d’un pamplemousse.
L’homme – Henry, m’a-t-il dit plus tard – sourit. « J’étais dans l’armée. J’ai perdu une jambe en 83. Plus personne ne vient vraiment me voir. Mais celui-là ? » Il fit un signe de tête à Eli. « La meilleure compagnie que j’ai eue depuis des années. »
Eli m’a regardé nerveusement. « Je ne te l’ai pas dit, car je pensais que tu me ferais arrêter. Mais je ne voulais pas qu’il ait froid. »
Je l’ai pris dans mes bras si vite que j’ai failli nous renverser tous les deux.
« Tu as bien fait, mon petit », murmurai-je.
Ce week-end-là, on est allés faire les magasins et on a acheté toutes les chaussettes rigolotes qu’on a pu trouver. On en a même eu des assorties pour nous trois. Des flamants roses. Des bananes. Des alpagas avec des lunettes de soleil.
Eli et moi rendons désormais visite à Henry tous les samedis. Nous apportons à manger, échangeons des anecdotes et, bien sûr, des chaussettes.
Parfois, le chagrin se manifeste par un linge dépareillé. Mais parfois, l’amour aussi.
Mon tiroir est encore rempli de chaussettes droites esseulées, mais maintenant, je les porte fièrement. Parce que chaque gauche manquante ? Elle est là, là-bas, à réchauffer le pied d’un vétéran oublié, portée par le petit garçon qui comprend l’empathie mieux que la plupart des adultes que je connais.
C’est drôle de voir comment quelque chose d’aussi petit peut recoller un cœur brisé.
Để lại một phản hồi