Je m’appelle Helen et j’ai vingt-deux ans. Je viens d’obtenir mon diplôme universitaire et j’ai une anecdote à vous raconter sur ma maison – enfin, techniquement, la maison de ma mère. Enfin, c’était la maison de ma mère, jusqu’à ce qu’elle me la lègue il y a quatre ans, suite à un cancer de l’intestin.
La maison est une charmante maison à deux étages, nichée dans les collines, juste à l’extérieur de la ville. Assez grande pour une famille, assez confortable pour une seule personne. D’un bleu délavé avec des volets blancs, elle est le genre d’endroit où l’on imagine des enfants grandir avec des genoux écorchés et des stands de limonade. C’est exactement à ça que ressemblait mon enfance, jusqu’à ce que tout vole en éclats.
Maman est morte après une longue et pénible bataille. Elle s’est battue avec acharnement. Je me souviens de ses mains tremblantes sur la tasse de thé qu’elle aimait, celle-là même qui trône encore aujourd’hui sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Elle était le ciment. Sans elle, mon père s’est rapidement effondré.
Il s’est remarié un an seulement après ses funérailles. Trop vite.
Son nom était Marianne.
Elle était plus jeune – trente-cinq ans contre quarante-neuf pour lui – et pas dans le genre « une seconde chance pleine de vie », mais plutôt dans le genre « j’ai besoin de quelqu’un pour cuisiner et sourire pendant que je fais comme si mon passé n’existait pas ». Marianne avait une fille, Ivy, qui avait neuf ans lorsqu’elle a emménagé chez nous. J’y vivais encore à l’époque, étudiant à l’université tout en aidant ma mère pendant sa chimiothérapie. Alors oui, on peut dire que je n’étais pas ravie d’avoir une petite demi-sœur pleine de gaieté qui sautillait dans la maison en faisant comme si c’était son terrain de jeu.
Quand je suis partie à l’université un an plus tard, je n’ai jamais regretté. Je n’appelais pas souvent. Papa a arrêté d’essayer après mon absence à son dîner pour son deuxième anniversaire de mariage avec Marianne. Je… c’était tout simplement impossible.
Mais après l’obtention du diplôme, la réalité m’a frappé de plein fouet. Prêts étudiants. Recherche d’emploi. Le cycle sans âme de la vie adulte.
Alors je suis revenu.
J’ai emménagé dans ma maison, parce que c’est légal. Ma mère l’a laissée à mon nom. Mon père et sa nouvelle famille ne sont restés que parce que je n’ai pas insisté. Au début.
À mon arrivée, Ivy avait treize ans, lunatique et collée à son téléphone. Marianne m’a adressé un faux sourire qui n’a même pas daigné atteindre ses yeux. Et papa ? Il avait l’air vieux. Vraiment vieux. Comme s’il avait vieilli de vingt ans en quatre ans d’absence.
Ils m’ont donné la chambre d’amis.
La chambre d’amis.
Dans ma propre maison.
Je n’ai rien dit, j’ai juste hoché la tête et fait semblant d’être reconnaissant, mais j’ai commencé à élaborer tranquillement un plan.
Voyez-vous, les gens confondent silence et faiblesse. Mais j’ai été élevé par une femme qui a lutté bec et ongles contre la mort. J’ai appris la patience. J’ai appris le contrôle.
Et j’en avais assez de me taire.
Les choses ont commencé à me mettre rapidement hors de moi.
Marianne organisait ces horribles « soirées vin » avec ses amies snobs, où elles s’asseyaient sur ma terrasse pour parler de la façon dont « Helen devrait s’estimer chanceuse » et comment « certaines filles ne savent tout simplement pas quand grandir et déménager ».
Ivy mettait la musique à fond à 1 h du matin et laissait de la vaisselle partout. Elle claquait les portes comme dans un drame pour ados. Un jour, elle avait invité des amis et a présenté ma chambre comme « le grenier inoccupé ».
Papa ? Il n’a rien fait. Il a à peine levé les yeux de son journal, comme si je n’étais pas là.
Puis vint la cerise sur le gâteau.
Un soir, en rentrant, je les ai trouvés tous à table. Marianne sirotait du vin, Ivy avait préparé sa valise devant la porte d’entrée et mon père souriait.
« On va à Maui », dit-il. « Rien que nous trois. La cousine de Marianne nous loue son appartement près de la plage. »
J’ai cligné des yeux. « Tu pars ? »
« Pendant une semaine », dit gentiment Marianne, son sourire teinté de condescendance. « Ça ira, non ? On s’est dit que tu apprécierais le calme. »
Je suis resté là, abasourdi.
Ils partaient en vacances, tous les trois. Ils m’ont laissé dans la maison pour laquelle ma mère avait saigné. Pas même une invitation de courtoisie. Pas une place à table.
Ce soir-là, je me suis assise sur la véranda, à contempler les étoiles. Ma mère disait que les étoiles détenaient les secrets des femmes fortes. Je leur ai murmuré des choses, je leur ai tout raconté. Puis je me suis levée, je suis rentrée et j’ai commencé à mettre le plan à exécution.
Ils pensaient que je resterais derrière et que j’arroserais les plantes.
Ils pensaient mal.
Le matin de leur départ, je me tenais près de la porte tandis qu’ils sortaient leurs valises. Marianne portait des lunettes de soleil surdimensionnées et un chapeau à larges bords, comme une star de feuilleton. Ivy avait des écouteurs. Mon père m’a fait un signe de tête hésitant.
« Ne casse rien », murmura-t-il.
« Profite bien du voyage », répondis-je.
Dès que leur voiture est partie, j’ai verrouillé la porte, je suis montée dans la chambre principale – celle que ma mère avait décorée elle-même – et j’ai pleuré. Non pas parce qu’ils me manquaient, mais parce qu’elle me manquait. Ce qu’était cette maison me manquait.
Puis j’ai commencé à le récupérer.
D’abord, je suis allée dans la chambre d’amis. J’ai fait mes bagages et je les ai montés dans la chambre principale. Puis j’ai vidé tous les flacons de parfum, brosses à cheveux et trousses de maquillage de Marianne. J’ai tout rangé dans des cartons et j’ai tout envoyé directement au garage.
Ensuite, j’ai coupé l’électricité dans toutes les pièces, sauf dans la suite parentale, la cuisine et le vieux coin lecture de ma mère. Pourquoi ? Parce que je voulais leur rappeler qui détenait les clés.
Ensuite, j’ai appelé un serrurier.
« Il faut changer les serrures », dis-je.
Il regarda autour de lui. « Vous êtes le propriétaire ? »
Je lui ai remis une copie de l’acte. Mon nom : Helen Grace Carter.
Il hocha la tête. « Je m’en occupe. »
Ils sont revenus une semaine plus tard et ont constaté que les serrures avaient été changées et que leurs clés étaient inutiles.
Ivy frappait à la porte. Marianne sonnait sans cesse. Mon père restait là, le même regard vide.
J’ai entrouverte la porte. « Je peux vous aider ? »
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » s’exclama Marianne.
« J’ai changé les serrures. »
« Tu ne peux pas faire ça ! » hurla Ivy.
« Je peux. Et je l’ai fait. C’est ma maison. »
Mon père s’est avancé. « Helen, ne fais pas ça. »
« Je ne fais rien », dis-je. « Tu as choisi de me traiter comme un étranger. Alors maintenant, tu en es un. »
« Nous n’avons nulle part où aller », siffla Marianne.
« Il y a un charmant Holiday Inn à deux sorties », dis-je, puis je fermai la porte.
Ils ont appelé la police.
À l’arrivée de l’agent, je lui ai montré l’acte et lui ai expliqué la situation. Il a acquiescé et s’est excusé.
« Tu devras parler à un avocat », a-t-il dit à mon père.
Ils sont restés sur le porche pendant une demi-heure à discuter, puis sont partis.
Je me suis tenu à la fenêtre et j’ai regardé.
Je n’ai pas souri.
Pas encore.
Les jours suivants, j’ai ignoré les appels. Marianne a laissé dix messages vocaux. Ivy a envoyé des messages privés furieux. Mon père… il a tout simplement arrêté d’essayer.
Finalement, j’ai reçu une lettre d’un avocat. Il s’agissait d’un « protocole d’expulsion » et d’un « litige immobilier ».
J’ai envoyé une seule réponse, avec l’en-tête de mon avocat. J’y ai joint l’acte de propriété, le testament de ma mère et une liste de leurs loyers impayés des quatre dernières années. Il s’avère que si vous vivez dans une maison dont vous n’êtes pas propriétaire et que vous ne payez pas de loyer, vous n’avez pas beaucoup de recours juridique.
Puis le silence.
Plus de lettres.
Juste la paix.
Quelques semaines plus tard, je suis allée dans la friperie préférée de ma mère. J’ai donné trois cartons de vêtements, d’accessoires et de bougies parfumées. Ceux de Marianne, bien sûr. J’ai gardé quelques affaires de ma mère : son écharpe, ses vieux disques. Tout le reste avait disparu.
J’ai planté des rosiers dans le jardin. Ma mère les adorait. Des roses, ces roses douces qui s’ouvraient comme de timides secrets. J’ouvrais les fenêtres. Je lui mettais de la musique. Je m’asseyais dans le coin lecture avec son thé préféré.
Et pour la première fois depuis des années, la maison ressemblait à nouveau à un foyer.
Je n’étais pas cruel.
Je leur ai donné trente jours pour récupérer ce qui leur appartenait légalement.
Papa est arrivé seul un après-midi. Il ne m’a pas regardé dans les yeux. Il a simplement traversé la maison lentement, rassemblant ses affaires.
Avant de partir, il s’arrêta à la porte.
« Elle ne voudrait pas de ça », dit-il doucement.
« Elle n’aurait pas voulu non plus que tu la remplaces si vite », répondis-je.
Il baissa les yeux et ne dit rien.
Puis il est parti.
Cela fait six mois.
La maison est calme maintenant. Paisible.
J’ai trouvé un emploi de professeur d’arts plastiques à l’école primaire du coin. J’ai conservé l’ancienne chambre d’Ivy comme atelier. Les murs sont couverts de toiles, certaines colorées, d’autres plus désordonnées, toutes à moi.
Parfois, je m’assois dans le jardin et je parle à ma mère.
Je lui dis tout.
Et je pense qu’elle est fière.
Il n’a jamais été question de vengeance.
Il s’agissait de récupérer ce qui m’appartenait.
Pas seulement la maison.
Mais ma voix. Ma place. Mon pouvoir.
Et je me suis assuré qu’ils n’oublient pas cela.
Để lại một phản hồi