Je me suis dit que c’en était fini. Après la naissance de mon fils, j’avais l’impression que notre petite famille était parfaite. Ça n’a pas été facile – j’ai traversé le post-partum, des nuits blanches et jonglé avec ma carrière – mais on a réussi. On a traversé ce chaos, à la fois désordonné, collant et magnifique.
Puis cet été, j’ai commencé à me réveiller avec une étrange douleur. Pas physique, mais une petite douleur intérieure chaque fois que je voyais une poussette au parc. Ou que j’entendais un nouveau-né pleurer à l’épicerie. Ou que je regardais mon fils plier son linge tout seul, sans demander d’aide.
Il grandit. C’est ce que je voulais, non ?
Un après-midi, je l’ai emmené au jardin botanique. Juste lui et moi, comme d’habitude. On s’est assis près du bassin à carpes koï et j’ai demandé, en plaisantant à moitié : « Voudrais-tu un jour avoir un petit frère ou une petite sœur ? »
Il cligna des yeux. « Comme… un vrai ? De toi ? »
« Ouais », ai-je dit. « Peut-être. »
Il réfléchit une seconde. « Je partagerais bien mes LEGO, je suppose. Mais pourquoi maintenant ? »
Je n’avais pas de vraie réponse. Pas une qui avait du sens.
Plus tard dans la soirée, après qu’il se soit endormi sur le canapé pendant un film, je me suis assise dans la cuisine, les yeux rivés sur le comptoir. J’avais cherché « signes de crise de la quarantaine » sur Google plus tôt dans la journée. D’après Internet, j’étais quasiment en première page.
Mais ensuite, j’ai ouvert le tiroir du bas pour ranger quelque chose et j’ai trouvé une minuscule tétine à moitié utilisée. Bleue et verte, légèrement poussiéreuse, et encore en forme de souvenir. Je ne l’avais pas vue depuis des années. Je ne me souvenais même pas de l’avoir gardée.
Et pourtant, il était là. Assis comme un doux petit fantôme du passé.
Je l’ai tenu dans ma main et j’ai senti ma poitrine se serrer. Je me suis souvenue de ces tétées à 3 heures du matin, des petits hoquets, de la façon dont sa main s’était un jour enroulée autour de mon petit doigt. Je me suis aussi souvenue de l’anxiété, de l’épuisement, de la perte de ma propre identité pendant un moment.
Je n’ai murmuré à personne : « Est-ce fou de vouloir tout recommencer ? »
Le lendemain matin, je n’ai parlé de la tétine à personne. J’ai préparé les déjeuners, déposé mon fils à l’école, répondu à mes e-mails, plié le linge. La vie a continué, comme toujours.
Mais cette douleur ? Elle murmurait sans cesse.
J’ai commencé à remarquer des choses de bébé partout. Une femme enceinte au café. Un père portant un bambin sur ses épaules au marché. Et à chaque fois, je ressentais un étrange mélange de nostalgie et de culpabilité. De la nostalgie, car une partie de moi avait raté cette étape. De la culpabilité, car j’avais l’impression de trahir le chemin parcouru.
Puis est arrivé le rebondissement auquel je ne m’attendais pas.
Lors d’un barbecue chez un voisin, j’ai croisé Melissa, une vieille amie de mon groupe de parents. Elle avait deux enfants, tous deux au collège. On ne s’était pas parlé depuis des années, mais on s’est serrées dans les bras et on a discuté autour d’assiettes en carton et d’une limonade.
« Tu as déjà pensé à en avoir un autre ? » demanda-t-elle avec désinvolture, après que j’ai fait une blague sur les couches manquantes.
J’ai hésité, puis j’ai ri. « En fait… oui. Ces derniers temps, plus que je ne le pensais. »
Elle hocha lentement la tête, puis se pencha. « J’ai réessayé l’année dernière. »
J’ai cligné des yeux. « Vraiment ? »
« Oui », dit-elle. « On n’en a parlé à personne. Je suis tombée enceinte. Puis on a perdu le bébé à 14 semaines. »
J’ai senti mon souffle s’accélérer. « Je suis vraiment désolé. »
Elle haussa les épaules, mais ses yeux brillaient. « Merci. C’était dur. Mais étrangement… ça guérit aussi. »
“Guérison?”
« J’ai réalisé que je ne courais pas après un bébé », a-t-elle dit. « Je courais après une version de moi-même qui me semblait s’éloigner. Celle qui avait un but, même si elle était couverte de régurgitations et de lait maternel. »
Ça m’a frappé comme un train de marchandises. Était-ce ce que je faisais ?
Je suis rentrée chez moi ce soir-là et j’ai écrit un journal intime comme une folle. J’ai noté tout ce que je ressentais. Mes peurs. Mes envies. Ce qui me manquait. En vérité, ce ne sont pas les nuits blanches qui me manquaient. Ni les crises de colère, ni les maux de dos, ni les lessives interminables.
L’émerveillement me manquait. Les premières fois. La proximité. Ce sentiment d’appartenir à quelqu’un d’autre.
La semaine suivante, j’ai pris rendez-vous avec mon gynécologue, non pas pour tomber enceinte, mais simplement pour discuter. Je me suis dit que si quelqu’un pouvait me faire entendre raison, ce serait le Dr Farid, qui avait accouché de mon fils et m’avait vue pleurer à cause de la crème pour les mamelons et des cicatrices de césarienne.
Elle était gentille, comme toujours. Elle ne m’a pas bousculée. Elle m’a posé des questions. Puis elle m’a dit : « Tu es en bonne santé. Il n’est pas trop tard. Mais ce n’est pas qu’une question de biologie. Il s’agit de ton cœur, de ton mariage, de tes objectifs. À quoi veux-tu vraiment que ta vie ressemble dans cinq ans ? »
Je ne savais pas quoi répondre à ça. Pas encore.
Alors j’ai attendu.
Quelques semaines ont passé. La vie a continué. Mon fils a perdu sa première dent. J’ai eu une promotion. Mon mari, Eric, m’a fait la surprise de m’offrir un week-end rien que pour nous deux, une expérience que nous n’avions pas faite depuis des années.
C’est lors de ce voyage, dans une petite cabane au bord du lac, que je lui ai finalement tout dit.
Je m’attendais à ce qu’il panique. Ou rie. Ou me dise que j’étais sous l’emprise des hormones.
Mais il ne l’a pas fait. Il a juste écouté.
Et puis il a dit : « Tu te souviens quand on parlait d’en avoir deux ? »
Je le fixai du regard. « Ouais, avant que la réalité ne rattrape son retard. »
Il sourit. « J’y pense encore parfois. Je ne voulais juste pas en parler, de peur que tu sois complètement épuisé. »
« Je le croyais », ai-je admis. « Mais maintenant, je ne sais plus. »
Nous sommes restés éveillés une bonne partie de la nuit à discuter. Sans planifier. Sans décider. Juste à parler. Du bon et du mauvais. De l’avenir et de nos peurs. De ce que pourrait signifier un autre bébé – pour nous, pour notre fils, pour tout.
Ce n’était pas un oui. Ce n’était pas non plus un non.
Puis quelque chose d’inattendu s’est produit.
Quelques jours après notre retour, j’ai croisé une femme en pleurs au rayon pharmacie. Elle avait un bébé dans son chariot et un test de grossesse à la main. Je lui ai tendu un mouchoir dans mon sac et elle m’a regardé comme si je l’avais sauvée de la noyade.
« Je ne peux pas recommencer », murmura-t-elle. « Je n’en ai même pas fait l’intention. »
Nous avons discuté pendant quinze minutes. Elle m’a parlé de son travail, de son partenaire qui travaillait de nuit, de sa fatigue. Je ne lui ai pas donné de conseils. Je l’ai juste écoutée.
En me remerciant, elle m’a dit : « Tu as cette énergie de maman sereine. Comme quelqu’un qui a traversé la tempête et s’en est sorti. »
J’ai souri, mais quelque chose a changé en moi. Elle avait raison. J’avais traversé la tempête.
Et peut-être que je ne cherchais pas à y retourner. Peut-être que je voulais simplement utiliser ce que j’avais appris pour aider quelqu’un d’autre.
Cette nuit-là, une pensée m’est venue à l’esprit : peut-être n’avais-je pas besoin d’un autre bébé pour être épanouie. Peut-être avais-je vraiment besoin d’une nouvelle façon d’être mère.
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’intéresser au placement en famille d’accueil.
Au début, je n’en ai parlé à personne. J’ai juste lu des articles. regardé des interviews. écouté des témoignages de personnes qui avaient ouvert leur foyer et leur cœur à des enfants qui avaient besoin d’un refuge temporaire.
Ça m’a fait peur. Ça m’a inspiré. Ça m’a dérouté.
Mais cela semblait honnête.
Après deux mois d’introspection, Eric et moi sommes allés ensemble à une séance d’information. Puis nous avons eu de longues discussions. Les démarches administratives. Les visites à domicile. La formation.
Six mois plus tard, nous avons été approuvés.
Et puis, deux semaines plus tard, nous avons reçu l’appel.
Une petite fille de trois semaines. Sa mère souffrait d’addiction. Elles avaient besoin d’un placement temporaire, le temps qu’un proche puisse prendre la relève.
J’ai tenu ce bébé dans mes bras et j’ai tout de suite su : je ne cherchais pas à remplacer quoi que ce soit. Je ne fuyais ni l’âge ni l’ennui. Je courais vers quelque chose.
Vers l’amour. Vers un but. Vers la guérison.
Mon fils était hésitant au début, puis curieux. Puis protecteur. Puis complètement sous son charme. Il l’appelait « Bean ». Il lui composait des chansons. Il lui proposait même de changer ses couches – ce qui, soyons honnêtes, a duré environ une journée.
On l’a eue pendant quatre mois, puis elle est partie.
L’adieu a été brutal. Je ne vais pas édulcorer ça. Nous avons pleuré. Nous étions en deuil.
Mais voici le rebondissement.
Un an plus tard, l’assistante sociale a rappelé. Le membre de la famille qui l’avait accueillie souffrait de problèmes de santé inattendus. Envisagerions-nous un placement à plus long terme ?
Nous n’avons même pas hésité.
Cette petite fille, qui naquit autrefois enveloppée dans une couverture rose rêche et sentant le savon d’hôpital, a maintenant quatre ans. Elle nous appelle « Maman » et « Papa ». Elle sait qu’elle a été choisie. Aimée. Pour qui on s’est battu.
Et oui, parfois je me réveille encore à 3 heures du matin, groggy et agacée, parce qu’elle a fait un mauvais rêve et veut grimper dans notre lit.
Mais quand elle se blottit entre nous, je me sens entier.
Ce n’était pas une crise de la quarantaine.
C’était un réveil de la quarantaine.
La douleur que j’ai ressentie cet été-là ne signifiait pas que je devais accoucher à nouveau. Elle signifiait que j’avais davantage à donner. Et j’ai trouvé le moyen de le faire.
La vie ne se déroule pas toujours comme prévu. Mais parfois, l’inattendu est celui que votre cœur avait toujours voulu prendre.
Alors, si vous lisez ceci en vous demandant si votre douleur est le signe d’un problème, ce n’est peut-être pas une crise. C’est peut-être une vocation.
Faites confiance au murmure. Suivez-le. Il pourrait bien vous mener au plus beau chapitre de votre vie.
Et si cette histoire vous a touché ne serait-ce qu’un peu, cliquez sur « J’aime ». Partagez-la avec quelqu’un qui a besoin de l’entendre. On ne sait jamais qui est assis dans sa cuisine, les yeux rivés sur le comptoir, se demandant s’il est le seul.
Để lại một phản hồi