Je suis rentré à la maison en m’attendant au sourire chaleureux de ma femme et à un repas copieux. Au lieu de cela, j’ai trouvé un flacon de nettoyant pour sols et un mot qui a marqué deux décennies de ma vie. Elle a mis fin à nos vingt ans de mariage du jour au lendemain, mais le véritable choc est venu lorsqu’elle m’a expliqué pourquoi.
Vingt ans de mariage m’ont appris le rythme de la vie : le gargouillement de la cafetière à 6 h 30 du matin, le léger clic de la porte d’entrée lorsque je pars au travail et le doux bourdonnement de la voix d’Elise lorsqu’elle parle de sa journée à mon retour à la maison.
Mais ce soir-là, quelque chose clochait. En franchissant la porte d’entrée, je me suis retrouvée dans le silence. Pas de musique provenant de son atelier de peinture, pas d’odeur de dîner… et pas d’Élise.
« Dis donc, chérie ? Tu es là ? »
Le silence était pesant, comme du coton. Notre maison ne m’avait jamais semblé aussi grande ni aussi vide.
Mes pas résonnaient dans la maison tandis que je fouillais pièce par pièce, les battements de mon cœur étouffant tout le reste. La chambre racontait le reste de l’histoire. Le placard d’Élise était grand ouvert, et des cintres vides se balançaient légèrement sous l’effet de la climatisation.
Tous les tiroirs avaient été vidés. Sa boîte à bijoux avait disparu, et même sa brosse à dents avait disparu de notre salle de bain. Vingt ans de vie commune avaient été effacés en quelques heures à peine.
Je me suis précipité hors de la chambre et c’est à ce moment-là que je l’ai remarqué : une bouteille de nettoyant pour sol posée au milieu de notre table à manger.
Étrange, car Élise était méticuleuse quant à la mise en place de chaque chose. Un post-it jaune y était attaché.
Je pris la bouteille, les mains légèrement tremblantes. Le mot était de l’écriture soignée d’Élise, huit mots qui me donnèrent la nausée :
« Gardez-le brillant pour la prochaine fois ! Au revoir ! »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Élise ? » ai-je crié à nouveau. « Ce n’est pas drôle ! »
J’ai pris mon téléphone et je l’ai appelée. Mais l’appel est tombé directement sur la messagerie.
« Élise, s’il te plaît, que se passe-t-il ? Rappelle-moi. S’il te plaît. »
J’ai ensuite essayé de joindre sa sœur. Caroline a répondu à la troisième sonnerie.
« Je sais qu’elle a tout planifié, Johnny. Elle m’a fait promettre de ne rien te dire. »
« Planification ? Pour combien de temps ? »
« Trois mois. Peut-être plus. »
« Et tu n’as pas pensé à me prévenir ? »
« C’est ma sœur, Johnny. Qu’étais-je censé faire ? »
J’ai raccroché, les mains tremblantes. Trois mois ? Elle avait prévu de me quitter depuis trois mois, tout en dormant à mes côtés, en partageant nos repas et en discutant de notre avenir ?
Assis dans notre chambre à moitié vide, les souvenirs me sont revenus. Il y a vingt ans, Élise et moi étions inséparables.
Nous nous sommes rencontrés au mariage de ma cousine. J’avais prononcé un discours de témoin qui avait fait rire toute la salle, et elle était venue me voir après, les yeux pétillants de malice.
Nous étions CE couple-là : ceux qui pouvaient finir les phrases de l’autre, danser dans les rayons des supermarchés et faire lever les yeux au ciel à nos amis avec nos blagues. Tout le monde voulait ce que nous avions.
Son parfum préféré flottait encore dans l’air, un fantôme de sa présence qui rendait tout surréaliste. Je ne comprenais pas pourquoi Élise m’avait quitté.
« Qu’ai-je fait de mal ? » demandai-je à la salle vide. « Qu’ai-je raté ? »
Le silence n’offrait aucune réponse, juste le doux tic-tac de l’horloge que nous avions achetée ensemble lors de notre lune de miel à Paris.
Deux jours passèrent dans un tourbillon d’appels sans réponse et de nuits blanches. Puis le destin décida de tourner le couteau dans la plaie.
Je suis entré au Brewzz Café, à la recherche d’une boisson plus forte que ma bière maison. Et elle était là. Elise. Ma femme. Avec un homme que je n’avais jamais vu auparavant.
Ils ont partagé un muffin et semblaient se connaître depuis toujours.
Mes pieds ont bougé avant que mon cerveau ne puisse me suivre.
« ÉLISE ? »
Elle leva les yeux, sans la moindre surprise. Ses cheveux étaient différents, coiffés d’une façon que je n’avais jamais vue auparavant. Cela la faisait paraître plus jeune et plus dynamique.
« Bonjour, Johnny. »
« On peut parler ? »
Elle fit un geste vers la chaise vide, tandis que son compagnon, un jeune homme aux épais cheveux noirs et portant une montre chère, regardait avec amusement.
“Combien de temps?”
« Combien de temps quoi ? »
« Depuis combien de temps le vois-tu ? »
Élise remuait lentement son café. « Est-ce important ? »
« Ça m’importe. Et pourquoi le produit d’entretien ? Pourquoi ce mot ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Le rire d’Élise était sec et inhabituel. « Regarde-toi, Johnny ! Et regarde l’homme de dessin animé sur le logo de la bouteille. Chauve, comme toi ! »
Elle se tourna vers son compagnon. « Remo, je ne t’avais pas dit qu’il lui faudrait une éternité pour comprendre ? »
Mon visage brûlait tandis que le type riait. Vingt ans de mariage réduits à une plaisanterie cruelle sur mon apparence.
« Tu m’as quitté parce que je suis… CHAUVE ? »
« Et pas seulement ça. Je suis partie parce que tu as arrêté de t’en soucier. De tout. De ton apparence, de notre relation. De moi. À quand remonte la dernière fois où tu t’es acheté de nouveaux vêtements ? Ou prévu un rendez-vous galant ? Ou fait quelque chose de romantique à part travailler et regarder la télé ? Et dormi comme un ours ? »
« Je construisais notre avenir, Élise. Je travaillais dur pour… »
« À quoi ? Devenir l’homme le plus ennuyeux de l’univers ? Et vous savez quoi ? Heureusement qu’on n’a pas eu d’enfants. Ils auraient fui un père aussi ennuyeux ! »
Elle se pencha en avant, le regard froid. « Tu sais ce que ça fait d’être assis à un dîner pendant que d’autres couples parlent de leurs voyages, de leurs aventures et de leur vie ? On ne parle que de boulot et de ta ligue de fantasy football. »
« Ce n’est pas juste, Élise. Je… »
« Le mois dernier », coupa-t-elle, « j’ai teint mes cheveux en violet. Juste les pointes. Je les ai portés comme ça pendant trois jours. »
Je clignai des yeux, déconcertée par ce changement soudain de sujet. « Quoi ? »
« Tu n’as rien remarqué. Tu n’as rien dit. C’est là que j’ai su que c’était fini. »
Elle se leva et prit son sac à main de créateur. « Remo prend soin de lui. Il fait des efforts. Il me regarde. Vraiment. Et c’est ce dont j’ai besoin maintenant. »
Alors qu’ils passaient devant moi, Elise marqua une pause. « Le nettoyage du sol était aussi un message pour notre mariage, Johnny. J’en ai assez de le faire briller. J’en ai assez de nettoyer après cette relation ENNUYANTE. Les papiers du divorce t’arriveront bientôt ! »
Les semaines suivantes me semblaient s’être noyées dans un ralenti. Chaque matin, je croisais mon reflet dans le miroir. Mon crâne chauve me renvoyait un reflet. Et j’entendais les paroles cruelles d’Élise résonner dans ma tête.
J’ai commencé à remarquer chaque cheveu gris, chaque ride et chaque signe de vieillissement que j’avais auparavant ignoré.
Puis, un samedi, au supermarché, j’ai failli écraser Winona, une vieille amie de l’équipe de softball de notre quartier, avec mon chariot. Les oranges roulaient partout, créant un parcours d’obstacles d’agrumes dans le rayon trois.
« Johnny ! » rit-elle en m’aidant à chasser les fruits échappés. « Comment vas-tu ? »
« J’ai été meilleur. Ma femme… elle m’a quitté pour un homme plus jeune. Parce que je suis chauve. »
J’ai perçu une réelle inquiétude dans ses yeux, si différente de la pitié que je recevais de la part de tous les autres.
« Mais ce n’est pas grave ! » ai-je admis en ramassant la dernière orange. « Tu veux prendre un café et écouter une blague vraiment nulle sur le nettoyant pour sols ? »
Le café avec Winona s’est transformé en séances de course hebdomadaires, puis en dîners, qui se sont peu à peu transformés en quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années : l’espoir.
Elle a écouté mon histoire sans jugement, a partagé ses propres expériences de chagrin et a réussi à me faire rire même pendant mes jours les plus sombres.
« Tu sais quel était ton problème, Jo ? Tu as arrêté de grandir », dit-elle un jour.
« Je pensais tout faire comme il fallait. Carrière, maison, économies… »
« Mais la vie ne se résume pas à cocher des cases, mon pote. Il s’agit d’évoluer, d’essayer de nouvelles choses et de rester curieux. »
« Tu aimes les cheveux violets ? » Je souris faiblement.
« Comme être présent, idiot ! » corrigea-t-elle. « Comme remarquer quand quelqu’un se teint les cheveux en violet. »
Plus tard dans la soirée, alors que nous traversions le parc, elle s’est arrêtée brusquement. « Tu sais ce que j’aime chez ta tête ? Elle capture parfaitement le coucher de soleil. Comme un projecteur personnel ! »
J’ai ri pour la première fois depuis des semaines. « Tu veux dire que je suis la boule disco de la nature ? »
« Je dis que tu es parfaite comme tu es », répondit-elle en me serrant la main. « Certaines personnes ne le voient pas. »
« Même avec toutes mes histoires passionnantes de fantasy football ? »
Elle s’arrêta et se tourna vers moi. « Johnny, tu as passé 20 ans à essayer de te construire un avenir parfait. Il est peut-être temps de commencer à vivre le présent parfait. »
Avec le recul, peut-être qu’Elise m’a rendu service avec ce produit. Non pas parce qu’elle avait raison sur mon apparence, mais parce qu’elle m’a fait prendre conscience d’une chose importante : il y a une différence entre se laisser aller et simplement devenir une autre version de soi-même.
Aujourd’hui, j’ai toujours la tête qui brille. Mais j’ai aussi quelqu’un qui me regarde comme si j’étais l’homme le plus intéressant de la pièce.
Quelqu’un qui aime courir avec moi le dimanche matin et essayer de nouvelles recettes le mercredi soir. Quelqu’un qui me voit. ME VOIT VRAIMENT. Et sourit.
La semaine dernière, Winona et moi étions en train de nettoyer mon garage quand nous avons trouvé ce flacon de nettoyant pour sols. Elle l’a ramassé, a lu le mot et a souri.
« Devrions-nous le garder ? »
Je le lui ai pris des mains et l’ai jeté à la poubelle. « Non ! Certaines choses ne sont pas faites pour briller. Elles sont faites pour grandir. »
« À quoi penses-tu ? »
Je l’ai serrée contre moi et lui ai embrassé le haut du crâne. « Comme quoi, parfois, les meilleures choses de la vie commencent avec un flacon de nettoyant pour sols. »
Elle rit et ce son chaleureux lui donna un air de bien-être. « Eh bien, ta tête est plutôt brillante aujourd’hui. »
« Parfait pour danser », dis-je en l’entraînant dans une valse improvisée dans notre cuisine.
« Tu sais ce qui te rend différent de ce que tu étais avant ? »
“Qu’est ce que c’est?”
« Tu remarques des choses maintenant. Comme quand je me suis verni les ongles en vert hier. »
Je la fis doucement tourner. « Vert menthe. Et il te manquait une tache sur ton petit doigt. »
Elle a souri et j’ai compris que parfois, tout perdre n’est qu’une façon pour l’univers de faire place à quelque chose de meilleur. Et de réel.
Để lại một phản hồi