Je suis allée à l’enterrement de mon père, dont je n’avais plus de nouvelles, pensant que cela me permettrait de tourner la page, mais l’avertissement pressant de ma grand-mère m’a fait courir chez lui. Mes demi-frères et sœurs avaient complètement séché la cérémonie, et quand je les ai trouvés en train de fouiller son bureau, j’ai compris ce qu’ils manigançaient.
Je n’avais pas vu mon père depuis des années. Il nous avait quittées, ma mère et moi, quand j’étais enfant, et chaque fois que j’ai essayé de le contacter en grandissant, je n’ai rien reçu en retour. Que du silence.
J’aurais dû arrêter de m’en soucier, mais c’est difficile de laisser partir quelqu’un qui est censé être son père. Quand j’ai appris sa mort, je ne savais pas quoi ressentir. Étais-je triste ? En colère ? Soulagée ? Honnêtement, c’était probablement tout cela à la fois.
Quand l’enterrement est arrivé, j’ai eu envie d’y aller, même si je savais qu’il valait mieux ne pas y aller. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être voulais-je tourner la page, ou peut-être voulais-je simplement voir qui serait là.
La chapelle était silencieuse, à l’exception de l’orgue qui jouait doucement, et l’odeur des lys me frappait comme un mur, trop douce et envahissante. Je m’agitais sur le banc en bois dur, les yeux fixés sur le petit programme qu’on me donnait à l’entrée.
Robert Sr.
C’était étrange de voir son nom écrit comme ça, comme s’il n’était qu’un autre homme, et non le fantôme qui m’avait hanté la majeure partie de ma vie.
Personne n’a pleuré. Personne n’avait l’air si bouleversé, en fait. Ils restaient assis là, le regard vide, comme s’ils attendaient que tout soit fini. Pendant ce temps, mes demi-frères et sœurs, Robert Jr. et Barbara, que je n’ai rencontrés qu’au téléphone, quand ils ont répondu à la place de mon père, n’étaient même pas là.
C’était bizarre. On aurait pu croire que les enfants qu’il avait élevés seraient là, non ?
Alors que je me demandais si je devais partir moi aussi, une main, osseuse mais forte, m’agrippa le bras. Je sursautai et me retournai pour voir ma grand-mère, Estelle. Je ne l’avais vue que deux ou trois fois au fil des ans.
Elle me donnait des nouvelles de mon père et de sa nouvelle famille, et je l’écoutais seulement parce qu’elle était la seule de ce côté-là à m’avoir montré de l’attention.
Ses yeux perçants se sont posés sur les miens, et son visage était tout à fait sérieux. Elle s’est penchée vers moi, si près que je pouvais sentir son parfum, et a commencé à parler.
« Regarde autour de toi, mon enfant », murmura-t-elle. « Tu n’as pas remarqué ? Tu ne devrais pas être là. Tu dois courir chez lui. Tout de suite. »
Je clignai des yeux. « Quoi ? Grand-mère, de quoi parles-tu ? »
Elle ne répondit pas. Elle me pressa simplement quelque chose de froid dans la main. Je baissai les yeux. Une clé. Ma confusion devait se lire sur mon visage, car elle serra mon bras plus fort.
« Fais-moi confiance », continua-t-elle d’une voix calme et basse. « Vas-y. Vite. »
Puis elle me lâcha prise et se redressa comme si de rien n’était. Je la fixai, stupéfait, tandis qu’elle disparaissait dans la foule.
Pendant une seconde, j’ai pensé à rester là. Peut-être qu’elle se moquait de moi. Peut-être qu’elle perdait la boule. Mais il y avait quelque chose dans son regard que je ne pouvais ignorer.
Je me suis levé.
Sans bruit, je me suis glissée hors de la chapelle, serrant la clé dans ma main. Dehors, la lumière du soleil était trop forte après avoir été dans cette pièce sombre et étouffante. J’ai pris une inspiration, je suis montée dans ma voiture et je suis allée chez lui.
La propriété à deux étages était encore plus impressionnante que dans mes souvenirs. La peinture fraîche brillait au soleil et le jardin était méticuleusement aménagé. Mon père semblait vraiment aimer cette maison. Il y avait certainement consacré plus de soin qu’à mon éducation.
Je me suis garée dans l’allée fraîchement pavée, les yeux fixés sur la porte d’entrée. Je ne devrais pas être là. C’était ma maison avant qu’il ne nous quitte. Nous y sommes d’abord restés, mais son avocat nous a rapidement mis à la porte. C’était fou d’être ici, mais il fallait que je découvre ce que Grand-mère voulait dire.
Je m’approchai de la porte et la serrure claqua doucement. Les gonds résonnèrent tandis que je poussais la porte. À l’intérieur, le silence régnait. L’air sentait bon et frais, avec une pointe de citron ou de lavande.
Je traversai le salon. Les vieux meubles dont je me souvenais avaient été remplacés par des pièces plus récentes et plus élégantes, mais il y régnait une atmosphère étrange qui rendait la maison plus lourde, comme un souffle retenu.
C’est à ce moment-là que j’ai entendu les voix.
Ils étaient faibles, venant de quelque part au fond du couloir. Je me figeai, tendant l’oreille. Le bureau de mon père. Je m’en souvenais, depuis mon enfance. On ne me laissait jamais y entrer.
Je me suis approché sur la pointe des pieds. De l’autre côté de la porte, j’entendais les voix plus distinctement.
« Ça doit être ça », dit un homme.
Je ne connaissais pas bien cette voix, mais ça devait être celle de Robert Jr.
« L’acte, les numéros de compte », poursuivit-il, l’air affolé. « Il faut les retrouver avant elle. »
« Tu as raison. Elle ne les trouve pas. Où a-t-il bien pu les cacher ? » rétorqua une voix féminine. Ce devait être Barbara.
J’ai eu le souffle coupé. Attendez. Parlaient-ils de moi ?
J’ai entrouverte la porte. À l’intérieur, j’ai vu Robert debout près du bureau de mon père, une pile de papiers à la main. Barbara était par terre, fouillant dans une pile d’argent liquide et de documents d’un coffre-fort mural ouvert.
Que faisaient-ils ?
« Eh bien », dit une voix douce derrière moi, me faisant sursauter. « Les soupçons de ton père étaient fondés. »
Je me suis retourné et je me suis retrouvé face à face avec un homme en costume gris. Il avait l’air calme, presque ennuyé.
« Qui es-tu ? » murmurai-je en déglutissant difficilement.
« Monsieur Davis », dit-il en brandissant un dossier marron. « Le notaire de la famille. »
Avant que je puisse dire quoi que ce soit à cet homme, la porte s’est ouverte. J’ai failli trébucher sur le seuil. Barbara était là, et son visage s’est déformé de colère en nous voyant.
« Mais qu’est-ce que tu fais ici ? » s’exclama-t-elle.
Robert se tourna vers la porte, le visage blême. « Emily ? Tu ne devrais pas être là ! »
J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais M. Davis m’a devancé.
« En fait, elle a parfaitement le droit d’être ici », dit-il calmement.
Barbara le fusilla du regard. « De quoi parles-tu ? Qui es-tu ? »
« Demandez à votre grand-mère », répondit M. Davis.
Juste à ce moment-là, elle apparut. Grand-mère Estelle passa devant M. Davis et moi. Ignorant Barbara, l’air renfrogné, elle entra dans le bureau, la tête haute.
Ses yeux ont balayé le chaos créé par mes demi-frères et sœurs, puis ont finalement rencontré les miens.
« Mon cœur », dit-elle doucement, « je voulais que tu voies ça. Que tu les voies tels qu’ils sont. »
« Je ne comprends pas », murmurai-je en secouant la tête.
« Mon fils a commis de nombreuses erreurs dans sa jeunesse qu’il n’a jamais reconnues, mais je crois que sa maladie l’a finalement réveillé. Il voulait partager ses biens entre vous trois », poursuivit Grand-mère Estelle en levant le menton vers mes demi-frères et sœurs. « Mais je savais qu’ils essaieraient de vous voler votre part. »
Robert Jr. et Barbara ont explosé d’incrédulité, mais j’ai secoué la tête. « Grand-mère, ce qu’ils ont essayé de faire n’a aucune importance. Je ne veux pas de l’argent de mon père. Je ne le connaissais même pas. »
« Tu vois ? » commença Robert Jr. en nous regardant furieusement. « Elle n’en veut pas et ne le mérite pas de toute façon. Elle n’était pas dans sa vie, alors ses biens nous appartiennent. »
Grand-mère Estelle le fixa d’un regard glacial. « C’est ce que ton père voulait – ce contre quoi il t’a explicitement mis en garde », dit-elle à mes demi-frères et sœurs, son regard se portant sur M. Davis. « S’il te plaît, lis les mots exacts de mon fils. »
Le notaire souleva le dossier et commença sa lecture. « À mes enfants : si vous entendez ceci, alors je suis mort. Je souhaite que ma succession soit partagée équitablement. Mais, comme nous en avons discuté, si l’un de vous tente de réclamer plus que sa part, tout reviendra à Emily. »
Barbara haleta et Robert Jr. hurla, tous deux se lançant aussitôt dans une tirade sur l’injustice de la situation. M. Davis les ignora.
« Vos actions d’aujourd’hui ont déclenché cette clause », dit-il simplement. « Emily, ses biens sont désormais entièrement à vous. Il vous a également laissé cette lettre. »
Il m’a tendu une enveloppe scellée et je l’ai ouverte avec des mains tremblantes.
« Émilie,
Je suis désolé pour tout. Je suis désolé de ne pas avoir fait partie de ta vie et d’avoir manqué toutes ces années. La vérité, c’est que j’étais jeune et stupide. Partir a été la plus grosse erreur de ma vie, mais à l’époque, je me suis convaincu que c’était la seule solution.
Ta mère a toujours été si forte, si compétente. Même quand nous étions jeunes, elle avait en elle une flamme qui m’intimidait. Moi, en revanche, j’étais un enfant jouant à l’adulte. J’avais grandi dans le confort et une vie facile, et la responsabilité de la paternité, de subvenir aux besoins d’une famille, me terrifiait. Alors, j’ai fui. Comme un lâche.
Il m’a fallu affronter ma propre mortalité pour réaliser à quel point j’avais été stupide et irresponsable. J’avais renoncé à une belle vie, à une famille aimante, tout ça par peur. Et pour couronner le tout, je retrouve la même faiblesse chez les enfants que j’ai élevés. Après la mort de leur mère, tout ce qui les préoccupait, c’était l’argent et l’attention. Ça m’a écœuré.
Puis, après toutes ces années, je t’ai regardée. J’ai vu la femme que tu étais devenue. Comment tu as travaillé dès l’âge de 14 ans, comment tu as payé tes études et obtenu un diplôme en informatique. Comment tu as un emploi stable et une relation étroite avec ta mère. Tu t’es construit une vie, une belle vie, malgré mon absence. Et cela m’a fait réaliser à quel point j’avais été égoïste.
Cette maison, cet argent… il ne s’agit pas de faire amende honorable. Je sais que je n’y arriverai jamais. Mais j’espère que ça te montrera que je regrette tout. Je regrette d’être parti. Je regrette d’avoir raté ta vie. Et surtout, je regrette de ne pas avoir été le père que tu méritais.
« Sois belle, Emily. Tu l’as bien mérité. »
Mes yeux se sont embués de larmes. J’avais été en colère pendant si longtemps. J’avais lutté contre le sentiment d’abandon, la douleur de l’absence d’un père. Maintenant, j’étais bouleversée. Il avait examiné mon cas. Il était fier de la vie que j’avais construite.
J’aurais seulement aimé qu’il me contacte. Je ne sais pas si je lui aurais pardonné, mais peut-être que j’aurais essayé de le connaître aussi.
Les choses auraient pu être différentes. Pourtant, tandis que mes larmes coulaient, j’ai réalisé que j’étais aussi reconnaissante. Non pas pour la maison, ni pour l’argent, ni pour quoi que ce soit d’autre, mais pour ces mots : ils ont apaisé quelque chose en mon âme.
J’entendis vaguement grand-mère Estelle raccompagner mes demi-frères et sœurs. Leurs protestations s’estompèrent rapidement lorsqu’ils quittèrent la maison. Je me concentrai sur M. Davis, qui me demanda de l’appeler pour finaliser les formalités légales.
Et puis, je me suis retrouvé seul dans la maison de mon père, celle qui était la mienne et ma seule chance de le connaître. Était-il seulement possible de connaître quelqu’un après sa disparition ? Je me le demandais, mais j’étais sur le point de le découvrir.
Để lại một phản hồi