Quand notre aspirateur est tombé en panne, mon mari m’a conseillé de simplement balayer, car « je suis à la maison toute la journée de toute façon ». J’ai donc pris notre nouveau-né et un balai cassé et je suis allée à son bureau pour lui rappeler exactement à quoi ça ressemble.
J’ai 30 ans. Je viens d’avoir mon premier bébé, une adorable petite fille prénommée Lila. Elle a 9 semaines et, oui, elle est parfaite. Mais aussi… Elle est tout simplement chaotique. Elle hurle comme dans un film d’horreur. Elle déteste les siestes. Elle déteste qu’on la couche. Elle vit dans mes bras.
Je suis en congé de maternité non rémunéré, ce qui semble relaxant jusqu’à ce que vous réalisiez que cela signifie que je travaille 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, sans aide, sans pause et sans salaire.
Je m’occupe aussi de la maison. Et de la lessive. Et des repas. Et des litières. Nous avons deux chats, qui perdent leurs poils comme si c’était leur travail à plein temps.
Mon mari Mason a 34 ans. Il travaille dans la finance. Il était adorable. Quand j’étais enceinte, il me préparait du thé et me massait les pieds. Maintenant ? Je ne suis pas sûre qu’il me voie. Je suis la femme qui lui tend le bébé pour qu’il puisse dire « elle est grognon » et le lui rendre cinq secondes plus tard.
La semaine dernière, l’aspirateur est tombé en panne. Dans une maison avec deux chats et une moquette beige, c’est comme perdre de l’oxygène.
« Hé », ai-je dit à Mason pendant qu’il jouait à la Xbox. « L’aspirateur a enfin fonctionné. J’en ai trouvé un pas mal en solde. Tu peux le prendre cette semaine ? »
Il n’a même pas levé les yeux. Il a juste interrompu sa partie et a dit : « Pourquoi ? Utilise juste un balai. »
J’ai cligné des yeux. « Sérieusement ? »
Il hocha la tête. « Ouais. Ma mère n’avait pas d’aspirateur quand on était enfants. Elle nous a élevés à cinq avec un balai. Toi, tu en as un. Et tu es à la maison toute la journée. »
Je l’ai regardé fixement.
« Tu ne plaisantes pas », dis-je.
« Non », dit-il avec un sourire narquois. « Elle ne s’est pas plainte. »
J’ai laissé échapper un rire étrange. À moitié étouffé, à moitié mourant intérieurement.
« Est-ce que ta mère portait aussi un bébé qui hurlait tout en balayant d’un seul bras ? » ai-je demandé.
Il haussa les épaules. « Probablement. Elle a réussi. Les femmes étaient plus fortes à l’époque. »
J’ai pris une inspiration. J’ai essayé de garder mon calme. « Tu sais que le bébé va bientôt ramper, n’est-ce pas ? Elle va avoir le visage dans ce tapis. »
Un autre haussement d’épaules. « L’endroit n’est pas si mal. »
J’ai regardé autour de moi. Il y avait de véritables boules de poils de chat dans un coin.
« Et puis, ajouta-t-il, je n’ai pas d’argent de côté pour le moment. J’économise pour le voyage en yacht le mois prochain. Avec les copains. »
« Tu économises pour quoi ? »
« Le week-end en bateau. Je te l’ai dit. J’ai besoin d’une pause. C’est moi qui gagne ma vie en ce moment. C’est épuisant. »
C’est là que j’ai arrêté de parler. Qu’allais-je dire ?
« Tu n’as pas changé de couche depuis des jours ? » « Tu fais la sieste pendant que je tire mon lait à 3 heures du matin ? » « Tu trouves que frotter les régurgitations d’une grenouillère, c’est relaxant ? »
Je n’ai rien dit. J’ai juste hoché la tête.
Apparemment, élever des enfants est devenu une véritable cure thermale, et la femme qui s’en occupe ne mérite pas un aspirateur fonctionnel. Cette nuit-là, après que Lila se soit enfin endormie sur ma poitrine, je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié.
J’étais assis dans le couloir. La lumière était éteinte, mais la faible lueur de la veilleuse éclairait parfaitement le babyphone. C’était silencieux. Trop silencieux.
J’ai regardé l’aspirateur cassé. Puis j’ai regardé le balai.
Je me suis levé. J’ai pris le balai à deux mains et je l’ai cassé en deux.
Le lendemain matin, alors que Mason était au travail, je lui ai envoyé un SMS.
« Journée chargée au bureau ? »
« Ouais. Dos à dos. Pourquoi ? »
« Oh. Aucune raison. J’arrive. »
J’ai fait monter Lila dans la voiture, encore rouge de sa crise matinale. J’ai jeté le balai cassé à l’arrière.
Et j’ai conduit.
Je me suis garé sur le parking du bureau de Mason, Lila hurlant à l’arrière, comme si je l’avais attachée dans un siège-fusée plutôt que dans un siège auto. Elle venait de perdre sa couche dans l’allée, et elle n’a pas hésité à me faire part de ses sentiments.
Parfait.
J’ai essuyé les régurgitations sur ma chemise, j’ai jeté un bavoir sur mon épaule, j’ai soulevé le balai cassé et j’ai détaché le bébé.
« D’accord, Lila », murmurai-je. « Allons dire bonjour à papa. »
Son immeuble de bureaux était tout en verre, en acier et en faux sourires. J’y suis entré avec un bébé au visage rouge dans un bras et un manche à balai déchiqueté dans l’autre.
La réceptionniste a cligné des yeux deux fois en nous voyant.
« Puis-je aider ? »
« Je suis la femme de Mason Carter », dis-je avec un large sourire. « Il a laissé quelque chose d’important à la maison. »
« Oh. Euh. Bien sûr. Il est en réunion, mais tu peux y retourner. »
Je suis passé devant son bureau comme si j’étais le propriétaire des lieux.
Lila s’est remise à gémir au moment où je tournais au coin de la salle de conférence. Il était là. Mason. Assis à une longue table en verre avec quatre collègues, riant d’un truc sur une feuille de calcul comme s’il n’avait pas une femme qui s’effondrait lentement à la maison.
Il leva les yeux. Son visage devint blanc.
« Bébé, qu’est-ce que tu fais ici ? » dit-il en se levant rapidement.
Je suis entré directement et j’ai posé délicatement les deux morceaux de balai cassés sur la table devant lui.
« Chérie », dis-je en déplaçant Lila sur ma hanche, « j’ai essayé d’utiliser le balai comme ta mère le faisait avec ses cinq enfants. Mais il s’est cassé. Encore une fois. »
Le silence se fit dans la pièce. Quelqu’un toussa. Un type fixait son ordinateur portable, comme si c’était soudain la chose la plus intéressante qu’il ait jamais vue.
J’ai regardé autour de la pièce et j’ai continué.
« Alors », dis-je calmement, « dois-je continuer à balayer le tapis avec mes mains tout en tenant ta fille ? Ou vas-tu acheter un nouvel aspirateur ? »
Mason semblait sur le point de s’évanouir. Son regard allait et venait entre moi, le balai et ses collègues. Sa mâchoire s’ouvrait et se fermait comme s’il ne savait pas par quel désastre s’attaquer en premier.
« On peut parler dehors ? » dit-il d’une voix aiguë et basse, déjà debout.
« Bien sûr », dis-je avec un sourire.
Il a tiré la porte derrière nous avec une telle force que la vitre a tremblé.
« Qu’est-ce que c’était que ça ? » siffla-t-il. Son visage était rouge vif, son calme et son charme d’homme d’affaires s’étaient évaporés.
« C’était moi qui faisais preuve d’ingéniosité », ai-je dit. « Comme ta mère. »
« Tu m’as mis dans l’embarras ! » s’exclama-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers la salle de conférence. « C’était un argumentaire client. Mon patron était là. »
« Oh, désolée », dis-je en penchant la tête. « Je croyais que tu avais dit que ça faisait partie du boulot. Des trucs de femme au foyer. Où est le problème ? Je fais juste ce que tu as dit. »
Il se passa la main sur le visage, frustré. « J’ai compris, d’accord ? J’ai fait une erreur. Je vais chercher l’aspirateur aujourd’hui. »
« Pas besoin », ai-je dit. « J’en ai déjà commandé un. Avec ta carte. »
Je me suis retourné et je suis sorti, Lila pleurait toujours, le manche à balai toujours sous mon bras.
Mason rentra chez lui ce soir-là plus calme que d’habitude. Il ne jeta pas ses chaussures dans le couloir. Il ne laissa pas tomber ses clés sur le comptoir comme d’habitude. Il ne jeta même pas un coup d’œil à la Xbox.
J’étais sur le canapé en train de nourrir Lila. Le salon était sombre, à l’exception de la lueur d’un lampadaire et du doux bourdonnement de la machine à bruit blanc dans un coin. Il s’est assis en face de moi, les mains jointes, comme s’il attendait d’être appelé dans le bureau du directeur.
« J’ai parlé aux RH aujourd’hui », a-t-il déclaré.
J’ai levé les yeux lentement. « HR ? »
Il hocha la tête, fixant le tapis comme s’il contenait des réponses. « Ouais. À propos de notre… situation. J’ai dit qu’on était en pleine période d’adaptation. Le stress à la maison. Le manque de sommeil. Tu sais. »
Je clignai des yeux. « Tu veux dire que tu as dit à ton travail que ta femme t’avait mis dans l’embarras parce qu’elle était fatiguée et qu’elle n’avait pas d’aspirateur ? »
Il se frotta le cou. « Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’est juste que… je ne voulais pas être dédaigneux, d’accord ? J’ai beaucoup de choses à faire aussi. »
Je laissai passer un battement. Lila émit un léger grognement dans son sommeil.
Je n’ai pas crié. Je n’ai même pas élevé la voix. Je l’ai juste regardé et j’ai dit, calme comme toujours : « Mason, soit tu es un mari et un père, soit tu es un colocataire avec un complexe de culpabilité. À toi de voir. »
Il ouvrit la bouche comme s’il allait discuter. Puis il la referma. Il hocha lentement la tête, les lèvres serrées comme s’il avalait quelque chose d’amer.
Le lendemain matin, la sortie en yacht a été annulée. Il a dit que les gars « reprogrammaient », mais je n’ai pas posé de questions. Je suis presque sûr que « les gars » n’étaient même pas au courant.
Cette semaine-là, il a passé l’aspirateur sur tous les tapis de la maison – deux fois. On aurait dit qu’il était en guerre contre les moutons de poussière. Il n’en a pas dit un mot.
Il a changé trois couches sans qu’on lui demande. Il a pris le relais du biberon à 3 heures du matin deux soirs de suite, même quand Lila lui hurlait dessus comme si elle savait qu’il était novice. Il a arpenté le couloir avec elle jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse sur son épaule.
Il l’a même emmenée se promener dimanche matin pour que je puisse faire une sieste. Il a laissé un post-it sur le miroir de la salle de bain : « Dors. Je la tiens. »
Je n’ai pas jubilé. Je n’ai pas dit « je te l’avais bien dit ». Je n’ai pas évoqué le bureau.
Mais le balai cassé ? Il est toujours dans le couloir, là où je l’ai laissé. Au cas où il l’oublierait.
Để lại một phản hồi