Lorsque la grand-mère de Teresa décède, elle court à travers les continents, désespérée de lui dire au revoir… mais elle arrive trop tard.
Rongée par la culpabilité, elle se rend sur la tombe et découvre un mystérieux colis laissé juste pour elle.
Alors que Teresa navigue entre le deuil et l’amour, elle apprend que certains liens transcendent le temps, offrant du réconfort de la manière la plus inattendue.
Quand mon oncle a appelé ce matin-là, j’ai su que quelque chose n’allait pas avant qu’il ne dise un mot.
Sa voix avait ce côté tranchant et sec, mais je pouvais encore entendre la tension qu’elle contenait.
« Grand-mère est partie, Teresa », dit-il. « Elle est décédée hier soir. »
Pendant un instant, le monde devint silencieux. C’était comme si mon esprit refusait de traiter ces mots.
« L’enterrement a lieu demain », ajouta-t-il. « Si tu n’es pas là, nous devrons l’enterrer sans toi. »
« Quoi ? Demain ? » Ma voix se brisa. « Je ne peux pas… je n’y arriverai pas aussi vite ! »
« Alors ne t’inquiète pas », dit-il sèchement. « Elle est partie, Teresa. On ne t’attendra pas… on ne peut pas. »
Je restai figé, le téléphone à la main, le bip strident de la fin de l’appel me tirant de ma stupeur. Mon oncle Craig, toujours pragmatique et inflexible, avait parlé comme si le décès de ma grand-mère n’était qu’un événement de plus dans un calendrier chargé.
Mais elle n’était pas seulement ma grand-mère. Elle était tout pour moi.
Elle m’a élevée après le décès de ma mère, à une époque où j’étais trop jeune pour comprendre ce que signifiait la mort. Grand-mère est devenue mon monde. Elle a endossé avec aisance le rôle de mère, de confidente et d’enseignante.
La vie avec elle était un rythme régulier d’amour et de rire, sa chaleur comblant le vide laissé par la mort de ma mère.
L’idée de ne pas être là pour elle, de ne pas lui dire au revoir, me déchirait.
J’ai réservé le premier vol, en mettant mes vêtements dans une valise sans même vérifier s’ils étaient assortis. Je n’étais même pas sûre d’avoir des vêtements d’enterrement appropriés. Chaque seconde me semblait une trahison.
Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’elle soit descendue dans le sol alors que j’étais à des milliers de kilomètres de là, coincé dans un terminal d’aéroport.
Le voyage en avion était insupportable. Je ne pouvais pas manger, mon plateau-repas restait là, la nourriture refroidissait et se figeait. Je n’arrivais pas à dormir. Je ne pouvais ni regarder de films ni écouter de musique.
J’étais engourdi.
Les souvenirs de ma grand-mère me submergeaient. Ses histoires, ses câlins, sa sagesse tranquille… Je me disais que j’arriverais à temps, mais quand j’ai enfin atterri et appelé mon oncle, l’enterrement était déjà terminé.
« On avait hâte, Teresa. Ne fais pas le choc. Je te l’ai déjà dit », dit-il d’un ton neutre.
Quand je suis arrivé chez elle, elle était vide, vidée de la vie qu’elle avait autrefois. Mes cousins avaient vidé la maison, laissant derrière eux des traces de leurs adieux précipités. Il y avait une bouteille d’eau à moitié vide sur le comptoir, un mouchoir froissé sur le canapé, un rouge à lèvres oublié par terre.
Je me suis tenue dans l’embrasure de la porte, laissant le silence m’engloutir.
Le fauteuil préféré de grand-mère était toujours près de la fenêtre, la couverture qu’elle gardait toujours sur ses genoux soigneusement pliée sur le dossier. Sur la table d’appoint, une chaussette tricotée inachevée gisait abandonnée, le fil lavande encore enfilé dans les aiguilles.
J’ai tendu la main, effleurant le tissu doux de mes doigts, et les larmes ont coulé à flot.
Elle travaillait là-dessus. Quelques jours plus tôt, elle était assise là, fredonnant doucement en tricotant, pensant probablement à de vieilles recettes de famille.
Je me suis affalée sur la chaise, serrant la chaussette comme une bouée de sauvetage. Les souvenirs de sa voix, de son rire, de son amour m’ont envahie. La douleur dans ma poitrine était insupportable, mais je ne voulais pas qu’elle s’arrête.
Cette douleur était tout ce qui me restait d’elle.
Quand le soleil commença à percer la fenêtre, je m’essuyai le visage et me levai. Il me restait une chose à faire.
Je me suis arrêté chez un fleuriste et j’ai acheté un bouquet de marguerites, sa préférée. Le trajet jusqu’au cimetière était flou, mon esprit s’emballait avec toutes les choses que j’aurais aimé dire, les moments que j’aurais aimé revivre.
La tombe était facile à trouver.
Le monticule de terre fraîche se détachait nettement sur les pierres tombales plus anciennes et abîmées par le temps. Mon souffle s’arrêta à l’approche, la réalité me frappait à nouveau.
C’était ça. Son dernier lieu de repos.
Mais quelque chose a attiré mon attention. Au fond de la tombe, niché dans la terre, se trouvait un petit paquet. Mon nom, Teresa, était griffonné sur le papier de son écriture si reconnaissable.
Mes mains tremblaient lorsque je le ramassais, mon cœur battait la chamade.
Le paquet était presque chaud, comme si son amour y avait laissé une trace. J’ai déchiré l’emballage, révélant un mot plié à l’intérieur.
Ma chère Teresa, cela a commencé.
Je sais que ton oncle ne nous laissera probablement pas nous revoir une dernière fois. Je ne sais pas où j’ai fait une erreur avec lui… mais il a toujours été jaloux du lien qui nous unit. Je veux que tu saches ceci : Teresa, tu es mon amour, ma joie et la lumière dans les jours les plus sombres.
J’ai demandé à Rina de déposer ce paquet sur ma tombe après mon décès. Ainsi, tu ne seras plus jamais en retard.
J’ai haleté.
Grand-mère avait-elle prévu ça ? Avait-elle su exactement comment les choses allaient se dérouler ?
Et ça me semblait logique. Craig pensait probablement que Grand-mère allait me laisser beaucoup d’argent, même sa maison. Non pas que j’en voulais…
« Oh, grand-mère », murmurai-je.
Les larmes brouillèrent ma vision en ouvrant le petit paquet. Une montre-bracelet en or brillait au soleil, son cadran cerclé de minuscules diamants. Je la retournai et, gravée au dos, ces mots étaient :
Grand-mère et Teresa. Pour toujours et à jamais.
Je tombai à genoux, serrant la montre contre ma poitrine. La douleur dans mon cœur était devenue insupportable. Elle avait pensé à moi, même dans ses derniers jours, laissant derrière elle ce symbole de son amour pour moi.
Tandis que j’étais assis là, les morceaux de sa note persistaient dans mon esprit.
Mon oncle. Sa jalousie.
Tout prenait sens maintenant, la façon dont il avait précipité les funérailles, ses coups de fil brusques, la froideur de sa voix. Il n’avait jamais caché son ressentiment, mais dire qu’il était allé aussi loin… refusant d’attendre ne serait-ce que quelques heures.
Malgré tout, même si ses actes étaient blessants, je ne pouvais pas les laisser éclipser ce que je tenais entre mes mains. La montre n’était pas seulement un héritage, c’était une promesse.
C’était la promesse d’un lien avec ma grand-mère que le temps ne pourrait jamais effacer.
Le cimetière était silencieux tandis que je me tenais près de sa tombe, partageant des souvenirs, m’excusant d’être en retard et la remerciant pour tout ce qu’elle m’avait donné.
Quand je me suis enfin levé pour partir, j’ai glissé la montre à mon poignet. J’avais l’impression qu’un morceau d’elle était avec moi, tangible et éternel.
La maison était encore vide à mon retour, mais l’atmosphère était moins étouffante. Debout dans le salon, je contemplais les vestiges de sa vie, sa chaussette inachevée, la photo encadrée de nous deux sur la cheminée.
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit.
« Teresa », dit-il. « Que fais-tu ici ? Pourquoi venir alors que tout est fini ? »
« Comment peux-tu me poser une telle question ? » haletai-je.
« Elle était vieille, Teresa », dit-il. « À quoi t’attendais-tu ? Que la vieille femme vive éternellement ? »
« Quand es-tu devenu si cruel, oncle Craig ? » demandai-je.
« Quand es-tu devenu si moralisateur ? » cracha-t-il.
Avant que je ne m’en rende compte, deux hommes d’une entreprise de déménagement sont entrés dans la maison.
« Je prends les meubles. Et ces assiettes et ces vases coûteux. Je vais les vendre. »
« Grand-mère ne te pardonnera jamais ça », dis-je simplement en m’asseyant sur le canapé.
« Grand-mère est partie depuis longtemps, Teresa. Il est temps de passer à autre chose. Et n’essaie pas de contester le testament », dit-il. « Grand-mère m’aurait tout donné. J’ai hâte d’offrir sa montre à Rose. Ma mère voudrait absolument que sa petite-fille aînée l’ait. »
J’ai baissé ma manche, espérant que Craig ne verrait pas la montre. Je n’allais pas la lui donner. Hors de question. Mais en même temps, je ne voulais pas divertir Craig. Il pouvait tout prendre.
Quelques mois s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté la maison de ma grand-mère pour la dernière fois. La vie avait repris son rythme habituel, du moins, c’est ce qu’elle semblait être de l’extérieur.
La montre restait à mon poignet, son poids me rappelant constamment sa présence. Certains jours, je me surprenais à la tenir, effleurant l’inscription du pouce comme pour invoquer sa voix.
Un soir, je me suis préparé une tasse de thé, le mélange de camomille préféré de Grand-mère, et je me suis blottie sur le canapé avec une couverture. La chaussette inachevée de chez elle était maintenant posée sur ma table basse, soigneusement rangée dans un petit panier à tricot.
J’ai pris les aiguilles à tricoter, mes doigts encore maladroits et maladroits. Elle avait essayé de m’apprendre à tricoter une fois, des années auparavant, mais j’étais trop impatient pour rester assis.
« Un jour, tu verras », avait-elle dit avec un sourire entendu. « Le tricot, c’est comme la vie. Il faut continuer, une maille à la fois. »
Un point à la fois.
Để lại một phản hồi