Je fermais la boulangerie avant l’heure de pointe de l’après-midi lorsqu’un policier m’a interpellé. Il était poli mais sérieux – le genre de sérieux qui vous serre l’estomac avant même de comprendre pourquoi.
Il m’a montré la photo d’une petite fille de sept ou huit ans, rayonnante de bonheur. « Tu l’as vue par ici ? » m’a-t-il demandé.
J’ai regardé la photo plus longtemps que je n’aurais dû. Car en vérité… je l’avais déjà vue.
Pas récemment.
Et certainement pas ici.
C’était une semaine plus tôt, à l’autre bout de la ville. Elle était assise sur les marches d’un immeuble délabré, serrant contre elle un lapin en peluche usé comme si c’était sa bouée de sauvetage.
Je me souviens avoir failli m’arrêter pour prendre de ses nouvelles. J’ai failli lui demander si elle allait bien. J’ai failli m’impliquer. Mais cette journée a été mouvementée. J’étais en retard au travail et je me suis convaincu que quelqu’un d’autre l’aiderait. Quelqu’un de mieux placé.
Debout devant l’officier, je sentais les mots me brûler la gorge. Mais avant même de pouvoir parler, quelque chose me frappa encore plus fort :
Elle ressemblait exactement à ma sœur à cet âge-là.
Une sœur que je n’avais pas vue depuis des années.
Ce qui n’avait aucun sens.
Parce que ma sœur n’avait pas d’enfants.
N’est-ce pas ?
Droite?
L’officier s’éclaircit la gorge, me tirant de mes pensées. « Madame ? La reconnaissez-vous ? »
J’ouvrais et fermais la bouche, incapable de trouver les mots. « Je… euh… » Le poids de tout cela s’abattait sur moi. Dire oui… où cela mènerait-il ? Me soupçonneraient-ils ? Et puis il y avait l’impossible : à quel point elle ressemblait à ma sœur enfant, comme un fantôme d’une vie antérieure.
« Je crois que oui », ai-je finalement dit, la voix tremblante. « Mais ce n’était pas ici. C’était près des Eastside Apartments, il y a environ une semaine. »
Ses sourcils se haussèrent. « Eastside ? C’est assez loin d’ici. » Il nota quelque chose. « Peux-tu m’en dire plus sur ce que tu as vu ? »
Alors je lui ai tout raconté – enfin, presque tout. J’ai omis de lui dire à quel point elle me semblait familière, à quel point son regard me hantait, empli de tristesse et de secrets trop lourds pour quelqu’un d’aussi jeune.
Quand j’ai eu fini, l’agent a esquissé un sourire crispé. « Merci. Ça aide. On va voir ça. »
Alors qu’il s’éloignait, la culpabilité me rongeait. Pourquoi n’avais-je pas arrêté ce jour-là ? Pourquoi l’avais-je laissée s’effacer dans ma vie trépidante ? Maintenant, elle avait disparu – et qui sait à quels dangers elle était confrontée ?
Cette nuit-là, le sommeil ne venait pas. Chaque fois que je fermais les yeux, son visage apparaissait. Et la ressemblance avec ma sœur persistait. Peut-être était-ce une coïncidence. Ou peut-être… pas.
Vers minuit, j’ai parcouru de vieilles photos sur mon cloud. Il n’y avait pas beaucoup de photos de ma sœur Lena d’enfance – nous déménagions souvent et les appareils photo n’étaient pas toujours là – mais une me frappait particulièrement. Elle montrait Lena dans un moment rare, assise dans l’herbe, tenant un ours en peluche mou. Son expression reflétait le mélange de vulnérabilité et de force tranquille de la petite disparue.
Mon cœur battait fort. Était-ce possible ? Lena avait-elle eu un enfant sans rien dire à personne ? Nous n’étions pas proches – elle avait disparu après le lycée avec seulement un vague mot disant qu’elle avait besoin de « se retrouver » – mais quand même, ne m’en aurait-elle pas parlé ? M’aurait-elle tendu la main ?
J’ai passé des heures à chercher des traces de Lena sur Internet. Je n’ai trouvé que des impasses et de fausses pistes. Frustré, j’ai jeté mon téléphone. Ce devait être une blague cruelle.
Le lendemain matin, j’ai décidé d’agir. Si la police s’intéressait aux appartements Eastside, je devais fouiller le passé de Lena pour trouver des indices.
Premier arrêt : la maison de maman. Elle vivait dans un petit duplex recouvert de buissons envahissants et de souvenirs que ni l’une ni l’autre n’appréciait. Quand j’ai frappé, elle a ouvert, vêtue de vêtements usés, les cheveux en bataille et méchés de gris.
« Maisy ? Que fais-tu ici ? » demanda-t-elle.
« Je dois te demander des nouvelles de Lena », dis-je rapidement en entrant.
Son visage devint vide, puis se durcit. « Et elle ? »
« A-t-elle déjà eu un enfant ? » ai-je demandé.
Maman se figea en plein pas, le café à mi-chemin de ses lèvres. « D’où ça vient ? »
« Il y a une fille disparue. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à Lena enfant. J’ai l’impression qu’il y a un lien. »
À ma grande surprise, maman s’est assise, paraissant plus âgée que jamais. « Tu as raison », dit-elle doucement. « Il y a un lien. »
« Que veux-tu dire ? » demandai-je.
Elle hésita, puis soupira. « Lena a eu une fille il y a des années, avant son départ. »
J’étais stupéfait. « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Elle ne voulait pas que quiconque le sache. Elle avait peur. Le père n’était pas un homme bien. Elle a couru pour se protéger, elle et le bébé.
« Où est la fille maintenant ? » ai-je insisté.
Maman secoua la tête. « Je ne sais pas. Lena a coupé tout contact après son départ. Elle a dit que c’était plus sûr. »
Fort de cette nouvelle connaissance, je me suis dirigé directement vers les appartements Eastside. L’immeuble était sombre et peu accueillant. J’avais l’estomac noué tandis que je montais les marches fissurées, à la recherche d’une trace d’elle. Puis j’ai repéré un sac à dos rose délavé dans les buissons. Mon cœur s’est emballé : était-ce le sien ?
Alors que je me penchais, une ombre apparut derrière moi. Je me retournai brusquement, le cœur battant : Lena se tenait là.
Elle paraissait plus âgée, usée, mais indéniablement elle. Ses yeux s’écarquillèrent en me voyant. « Maisy ? » murmura-t-elle.
« Lena », soufflai-je. « Est-elle à toi ? »
Elle ne répondit pas au début, puis acquiesça en larmes. « Elle s’appelle Daisy. Elle est tout pour moi. »
« Que s’est-il passé ? » demandai-je doucement.
« Ils l’ont emmenée », s’étrangla-t-elle. « Les gens à qui il devait de l’argent. Ils nous ont retrouvés. »
Ensemble, nous avons élaboré un plan. Grâce aux connaissances de Lena et à ma détermination, nous avons retrouvé les ravisseurs dans un entrepôt abandonné. La police est arrivée juste à temps, grâce à une information anonyme que j’avais donnée.
Quand Daisy s’est jetée dans les bras de Lena en pleurant de soulagement, j’ai senti une boule dans ma gorge. Les voir réunies m’a rappelé toutes les fois où j’avais échoué à agir, mais m’a aussi montré qu’il n’est jamais trop tard pour essayer.
Dans les semaines qui ont suivi, Lena et Daisy ont emménagé chez maman et moi. Petit à petit, nous avons commencé à reconstruire ce que nous avions perdu. Ce n’était pas facile, mais ça en valait la peine.
Avec le recul, je réalise que le destin nous accorde parfois une seconde chance, non pas parce qu’on la mérite, mais parce qu’on en a besoin. Pour nous rappeler que l’amour et le courage peuvent vaincre même les moments les plus sombres.
Để lại một phản hồi