Mes parents ont divorcé quand j’avais quatre ans

Quand j’avais quatre ans, mes parents ont divorcé. Au début, mon père faisait encore des efforts. Mais après son mariage avec Jane, qui avait déjà trois enfants, j’ai commencé à perdre le fil. Il a commencé à annuler des projets avec des excuses du genre : « On vient d’aller voir un film ? » ou « Tu devrais te réjouir qu’on fasse des activités en famille. »

Un jour, on avait prévu d’aller à un concert – c’était sa promesse. Au lieu de ça, il a dépensé l’argent pour repeindre la chambre de son beau-fils. Quand j’en ai parlé, il a balayé l’idée d’un revers de main : « Arrête de dramatiser » ou « Tu es juste jaloux. »

Il y a quelques années, il m’a proposé de m’aider à financer un voyage scolaire, puis il s’est rétracté à la dernière minute. « Les jumeaux n’ont que dix ans », a-t-il dit. Ma mère, qui était toujours là pour moi, a contracté un prêt pour couvrir les frais. Elle ne m’a jamais laissé tomber. Mais ce moment a brisé quelque chose en moi. J’ai cessé d’attendre quoi que ce soit de lui après ça.

Avance rapide jusqu’à aujourd’hui : j’obtiens mon diplôme en tête de ma promotion. Papa m’a donné de l’argent pour fêter ça, tout seul. Mais quelques jours plus tard, il m’a rappelée pour me le rendre. « Ton demi-frère traverse une période difficile en ce moment. Il en a encore plus besoin. »

Deux jours plus tard, j’ai rendu l’enveloppe sans un mot.

Hier, c’était la remise des diplômes. À l’appel de mon nom, comme le veut la tradition, un parent devait m’accompagner jusqu’à l’estrade. À ma grande surprise, mon père est arrivé et a même commencé à se lever.

Mais ensuite il m’a vu.

À côté de moi, me tenant la main, se tenait ma mère. Elle portait une robe bleu marine, probablement choisie spécialement pour la journée. C’était la même femme qui veillait tard pour m’aider à réviser, qui travaillait le week-end pour que je puisse participer à un camp scientifique, qui vendait ses bijoux pour m’offrir mon premier ordinateur portable. Elle avait l’air sereine, radieuse. Comme si elle avait sa place ici. Et c’était le cas.

Le speaker a répété mon nom. La foule a applaudi. Mais en moi, tout s’est arrêté.

Papa resta figé, à mi-chemin de l’allée. Puis il se rassit tranquillement.

J’ai serré plus fort la main de maman et nous avons marché ensemble.

Plus tard, à la réception, il s’est approché. J’étais entourée de camarades de classe, de parents, de professeurs qui me serraient dans leurs bras, tout le monde s’extasiait sur mon discours et sur la bourse que j’avais gagnée. Il s’est éclairci la gorge, comme il le faisait avant de m’infliger une punition.

« On peut parler ? » demanda-t-il.

J’ai hoché la tête. Je ne suis pas sans cœur. Nous nous sommes écartés, dans un coin tranquille, sous un arbre.

« Je ne m’attendais pas à ce que tu la choisisses », dit-il en me regardant à peine.

J’ai eu un petit rire sec. « Tu parles de ma mère ? Celle qui m’a élevé ? »

Il se frotta la nuque. « C’est juste… la tradition, tu sais ? Le père promène son enfant. »

Je croisai son regard. Calme. Certain. « Ouais, eh bien, tu es parti il y a longtemps. »

Il tressaillit. Mais je n’avais pas fini.

« C’est elle qui est restée. Toujours. »