J’ai épousé Claire, une femme merveilleuse et mère célibataire de deux belles filles, Emma et Lily.
Durant notre première semaine de vie commune, j’ai remarqué que les filles chuchotaient et jetaient des coups d’œil vers la porte du sous-sol. Un soir, Emma m’a demandé : « Tu te demandes parfois ce qu’il y a au sous-sol ? » Elle l’a dit si sérieusement que j’ai ri nerveusement et lui ai demandé pourquoi. Elle a juste souri et s’est éloignée.
Le lendemain matin, Lily a laissé tomber sa cuillère et a chanté : « Papa déteste les bruits forts. » Je suis restée figée. Claire avait toujours dit que leur père était « parti ».
Vendredi, Claire est partie travailler pendant que je restais à la maison avec les filles, malades. Vers midi, Emma est venue me voir, suivie de près par Lily.
« Tu veux rendre visite à papa ? » demanda-t-elle.
« Quoi ? » balbutiai-je.
« Au sous-sol », ajouta Lily d’un ton détaché. « Maman le garde là-bas. »
Mon sang se glaça. Claire cachait-elle quelque chose ? Leur père était-il… vivant ?
« Bien sûr », dis-je en essayant de garder une voix calme. « Allons voir. »
Ils m’ont fait descendre l’étroit escalier du sous-sol comme si de rien n’était. Emma a allumé la lumière, et l’ampoule du dessus a bourdonné faiblement, projetant de longues ombres sur les murs de ciment.
Lily désigna une vieille armoire en bois dans un coin. « Il est là-dedans. »
Mon cœur battait fort. « Tu plaisantes », dis-je.
Emma haussa simplement les épaules. « Tu verras. »
J’ai ouvert lentement l’armoire… et j’ai trouvé un fauteuil inclinable usé, une lampe cassée et quelques cartons poussiéreux. Pas de corps. Pas d’homme. Pas d’odeur. Juste… des trucs.
Je me suis tourné vers eux, perplexe. « Où est ton père ? »
Emma se mordit la lèvre. « Il s’asseyait là tout le temps. C’est sa chaise. »
« Avant qu’il ne parte », ajouta Lily doucement. « Maman a dit qu’il était parti, mais elle lui parle encore quand elle vient ici. La nuit. »
Je restai figée. Il ne s’agissait pas de quelqu’un caché, mais de chagrin. Quelque chose de plus profond.
« Est-ce qu’elle lui parle beaucoup ? » demandai-je doucement.
Emma hocha la tête. « Parfois, elle pleure. Parfois, elle s’excuse. »
Cette nuit-là, après le retour de Claire à la maison, j’ai attendu que les filles soient endormies et j’ai abordé le sujet doucement.
« Je suis allée au sous-sol aujourd’hui », ai-je dit. « Avec les filles. »
Claire se raidit. « Oh. »
« Ils m’ont parlé de leur père », ai-je continué. « Comment tu lui parles encore. »
Elle s’assit lentement, le regard vitreux. « Il est mort dans ce fauteuil. Il y a trois ans. Une crise cardiaque. »
Je la laisse juste parler.
« Je n’arrivais pas à me débarrasser de quoi que ce soit là-bas. C’est comme si… si je lâchais cet espace, je le lâchais. »
Pour la première fois, elle paraissait vraiment vulnérable. « J’ai dit aux filles qu’il était parti parce que je ne savais pas dire “mort”. Et avec le temps, elles ont inventé leur propre version de l’histoire. »
Je lui ai pris la main. « Tu n’as pas à garder cet espace indéfiniment. Tu nous as maintenant. »
Elle hocha la tête, mais je savais que cela prendrait du temps.
Au cours des mois suivants, le sous-sol est resté intact. Mais quelque chose en Claire s’est adouci. Elle ne disparaissait plus là-bas la nuit. Et un jour, elle m’a demandé de l’aider à le nettoyer.
Nous l’avons fait lentement. Boîte par boîte. Souvenir par souvenir. Emma et Lily ont aussi aidé. Elles ont conservé un t-shirt de leur père et une photo encadrée qu’elles ont placée sur une étagère à l’étage.
Une nuit, Emma a demandé : « Est-ce que ça te va si on dit bonne nuit à papa d’ici maintenant ? »
Claire sourit à travers ses larmes. « Bien sûr, ma puce. »
Des mois plus tard, je les ai tous emmenés passer un week-end dans une maison au bord d’un lac. Un nouveau souvenir. De nouveaux rires.
Le premier soir, nous étions assis autour d’un feu de camp, à faire griller des guimauves, quand Lily s’est appuyée sur mon bras et m’a dit : « Tu es comme notre deuxième papa. Le genre de papa qui reste. »
Et j’ai perdu la tête. Là, devant eux tous.
Parfois, le plus dur n’est pas de perdre quelqu’un, mais de se laisser revivre après.
Le deuil est une expérience étrange. Les enfants le vivent à leur manière, les adultes à leur manière. Mais ce qui nous a tous aidés, c’est l’honnêteté, le temps et le fait de ne pas avoir peur d’avancer ensemble .
❤️ Si cela vous a touché, aimez et partagez : quelqu’un doit savoir que la guérison est possible.
Để lại một phản hồi