J’ai déplié le mot, les mains légèrement tremblantes. L’écriture de Jake était la même : nette, un peu précipitée, comme si un million de pensées se bousculaient sous sa plume.
Paul,
Si vous lisez ceci, c’est que j’ai eu peur. Ou peut-être que j’ai juste manqué de temps. Quoi qu’il en soit, je suis désolé.
Je n’aurais jamais dû laisser une chose aussi stupide que Laura s’immiscer entre nous. C’est de ma faute. Mais ce n’est pas pour ça que je voulais qu’on se rencontre.
J’ai découvert il y a quelque temps que j’avais perdu le pari.
Mon souffle s’est arrêté. J’ai serré la note plus fort.
J’ai un cancer, Paul. Un cancer terrible. Le genre où les médecins se contentent de te « rassurer ». Je pensais avoir plus de temps, mais la vie est drôle comme ça, non ?
Je voulais te voir une dernière fois, rire de notre pari idiot, te dire que je n’ai jamais cessé de te considérer comme mon frère. Mais j’avais peur. Peur que tu sois fou. Peur que tu me regardes avec pitié. Peur de m’effondrer devant toi.
Alors j’ai laissé ça à la place.
Je te connais, Paul. Tu resteras assis là, tu finiras ta bière et tu te demanderas pourquoi je ne t’ai pas simplement regardé en face. En vérité, je voulais me souvenir de nous tels que nous étions : deux enfants qui pensaient avoir tout leur temps.
Prends soin de Laura. Prends soin de ta fille. Et ne perds pas de temps à te plaindre de choses sans importance.
Tu as gagné ton pari, Paul. Maintenant, profite du temps qu’il te reste pour faire quelque chose de bien.
– Jake
Je l’ai lu trois fois avant de le reposer. J’avais la poitrine lourde, la gorge serrée. J’ai jeté un coup d’œil au verre de bière devant moi, intact. J’hésitais entre le boire ou le fracasser contre le mur.
Jake était parti.
Et je n’ai jamais pu dire au revoir.
Je ne suis pas rentré directement à la maison. Au lieu de cela, je me suis retrouvé à conduire sans but, les paroles de Jake résonnant dans ma tête. À un moment donné, je me suis arrêté au parc où nous faisions la course quand nous étions enfants. Assis sur une balançoire, agrippé aux chaînes, je contemplais le terrain de basket vide où nous avions passé des étés entiers.
J’ai pensé à tout le temps perdu. À toutes les années que nous aurions pu vivre si nous avions été un peu moins têtus, un peu plus disposés à tourner la page.
J’ai sorti mon téléphone et parcouru mes contacts jusqu’à trouver le nom de Laura. Elle a décroché à la deuxième sonnerie.
« Salut », dit-elle avec un sourire. « Comment ça s’est passé ? »
J’ai dégluti difficilement. « Jake est parti. »
Une pause. « Parti ? »
Je lui ai expliqué le message en lui lisant le mot d’un souffle tremblant. Quand j’ai eu fini, elle est restée silencieuse un long moment.
« Rentre à la maison », murmura-t-elle finalement.
Ce soir-là, alors que je bordais ma fille, elle cligna des yeux vers moi, l’air endormi. « Papa, pourquoi es-tu triste ? »
J’ai hésité, puis j’ai écarté une boucle de son front. « J’ai perdu une amie aujourd’hui. »
Elle y réfléchit un instant. « Genre pour toujours ? »
J’ai hoché la tête.
Elle tendit la main et la serra. « Tu m’as toujours. »
J’ai souri, la poitrine douloureuse, indescriptible. « Oui, ma chérie. Je le veux. »
Le lendemain matin, j’ai appelé la mère de Jake. Nous ne nous étions pas parlé depuis des années, mais quand elle a répondu, elle savait déjà pourquoi je l’appelais.
« Il parlait tout le temps de toi, tu sais », dit-elle doucement. « Il regrettait d’être parti. Il ne savait juste pas comment arranger les choses. »
« Moi non plus », ai-je admis.
Elle soupira. « Il t’a laissé quelque chose. »
Je suis allé chez elle cet après-midi-là. Elle m’a tendu une petite boîte à chaussures usée. À l’intérieur se trouvait une vieille photo de nous : deux garçons souriants, bras dessus bras dessous. Quelques billets de cinéma froissés, une pierre que nous serions prêts à porter chance, un carnet cabossé avec des croquis de BD à moitié terminés que nous avions faits enfants.
En bas se trouvait une autre lettre. Plus courte cette fois.
Vis une bonne vie, Paul.
Faites en sorte que cela compte.
Perdre Jake m’a appris quelque chose que j’aurais dû apprendre il y a longtemps : le temps n’attend pas. La rancune ne réchauffe pas la nuit. Et les gens qui comptent ? Ils valent la peine qu’on se batte pour eux.
Je gardais cette photo de nous sur mon bureau. Chaque fois que je la regardais, j’entendais la voix de Jake dans ma tête, me lançant une blague idiote, me mettant au défi de le défier une fois de plus.
Et à chaque fois, je souriais.
La vie est courte. Réparez ce qui est cassé tant que vous le pouvez encore. Dites à vos amis que vous les aimez. Laissez tomber les choses qui n’ont pas d’importance.
Et pour l’amour de Dieu, ne pariez pas sur quelque chose d’aussi stupide que celui qui aura le plus de temps.
Si cette histoire vous touche, partagez-la. On ne sait jamais qui a besoin de l’entendre.
Để lại một phản hồi