Le plus dur n’a pas été de faire ses valises. Ce n’était pas de signer les papiers ni de traverser ces couloirs beiges et trop calmes. C’était quand elle m’a souri et m’a dit : « Tu n’es pas obligée de venir tous les jours, ma puce. Je m’en sortirai très bien. »
Elle l’a dit comme si elle y croyait. Comme si elle essayait de me réconforter.
Nous étions tous d’accord qu’il était temps. La mémoire de maman commençait à faiblir – de petites choses au début, comme oublier si elle avait mangé ou où elle avait mis son sac à main. Puis elle est sortie de la maison au milieu de la nuit et le voisin l’a trouvée en robe de chambre, pieds nus, demandant où papa était allé. Papa était parti depuis huit ans.
Ce n’était plus sûr. Ma sœur Salomé et moi travaillons toutes les deux à temps plein et nous avons nos propres enfants à charge. Nous avons essayé de faire des rotations, d’embaucher une nounou, mais maman n’arrêtait pas de licencier. Elle disait qu’elle ne voulait pas qu’un inconnu lui donne son bain.
La maison de retraite n’est pas mal, honnêtement. Un endroit propre, un personnel aimable, une jolie cour avec une mangeoire à oiseaux qu’elle aime observer. Mais dès que nous avons quitté sa chambre, j’ai eu une terrible boule dans la gorge. Comme si on l’avait abandonnée.
Dans la voiture, Salomé ne parlait pas beaucoup. Elle regardait simplement par la fenêtre et triturait son vernis à ongles.
« J’ai l’impression que nous l’abandonnons », dis-je finalement.
« On ne le fait pas », marmonna-t-elle, mais sa voix se brisa légèrement. « On n’a juste… plus d’options. »
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je n’arrêtais pas de penser à maman qui me brossait les cheveux quand j’étais petite, qui fredonnait de vieilles chansons en préparant mon déjeuner. Et voilà que je l’avais laissée dans une chambre avec un matelas en plastique et un bouton d’appel qu’elle oublierait probablement d’appuyer.
Puis le téléphone a sonné. 6h47
C’était la maison de retraite.
Mon cœur s’est serré. J’ai décroché à la deuxième sonnerie. « Ici Camilla. »
« Bonjour, Mme Rocha. C’est Carla d’Evergreen Oaks. Je voulais juste vous dire que votre mère va bien, mais elle a eu une petite frayeur ce matin. »
Je me suis redressée dans mon lit, les couvertures soudain trop lourdes. « Quel genre de peur ? »
Elle était perdue et pensait qu’elle allait travailler. Elle a réussi à sortir par la porte d’entrée avant qu’on ne s’en aperçoive. Elle essayait de rejoindre l’arrêt de bus en bas de la rue.
J’ai cligné des yeux. « Elle n’a pas travaillé depuis vingt ans. »
« Je sais. Nous avons mis à jour son dossier pour signaler ce genre d’errance. Elle n’est pas blessée. Juste… secouée. Nous aussi. »
J’ai remercié Carla, j’ai raccroché et je suis restée assise là. Il n’était même pas 7 heures du matin et j’avais déjà envie de pleurer. Encore.
Quand j’en ai parlé à Salomé plus tard, elle n’a pas dit grand-chose. Elle a juste pincé les lèvres et hoché la tête. Mais le lendemain après-midi, elle était à la maison de retraite avant même que je puisse quitter le travail. Je suis arrivé avec de vieux foulards et des mots croisés de maman et j’ai trouvé Salomé en train de lui peigner les cheveux, bavardant comme si de rien n’était.
Maman a levé les yeux et a souri quand je suis entrée. « Oh, tu as apporté mon préféré », a-t-elle dit en attrapant un foulard en soie qu’elle portait à l’église. J’ai souri, mais intérieurement, j’étais brisée. Combien de temps se souviendrait -elle encore que c’était son préféré ?
Les jours passèrent. On commença à se voir plus souvent que prévu. Au début, c’était par culpabilité, je ne vais pas mentir. Mais ensuite, c’est devenu une habitude. Maman avait ses sautes d’humeur : certains jours, elle était vive, elle nous racontait des histoires d’enfance que nous n’avions jamais entendues. D’autres jours, elle demandait où était papa et pleurait quand on le lui rappelait. Ces jours-là étaient les pires.
Un après-midi, un événement inattendu s’est produit. Nous étions en visite pendant le bingo : Salomé, les enfants et moi. J’ai vu une femme assise à côté de maman, qui riait avec elle et lui touchait doucement le bras. Elle avait l’air d’avoir à peu près mon âge.
« Qui est-ce ? » ai-je murmuré à Carla, l’une des infirmières.
« C’est Renata. Sa mère habite au bout du couloir. Elle vient souvent te voir et… elle a un peu adopté ta mère. »
Je me suis approchée et je me suis présentée. Renata m’a souri gentiment. « Ta mère est adorable. Elle me rappelle ma tante. »
Au cours des semaines suivantes, Renata et moi avons commencé à discuter davantage. Nous prenions des cafés, échangions des anecdotes, et avons même pleuré une fois sur le parking après une dure journée. D’une manière ou d’une autre, cette inconnue est devenue un élément de mon réseau de soutien.
Et puis, comme par magie, maman a passé une semaine formidable. Elle s’est souvenue de l’anniversaire de Salomé, a chanté la moitié d’une chanson qu’on n’avait pas entendue depuis des années et a même taquiné mon fils à propos de sa dent de devant manquante.
J’ai alors réalisé que ce n’était pas parfait, mais que tout n’était pas perdu non plus.
Un samedi, nous avons apporté quelques vieux albums photos de maman dans la cour. Elle a montré du doigt une photo d’elle et de papa en train de danser et a dit : « Il m’a marché sur les pieds toute la soirée. Mais il était tellement beau que je m’en fichais. »
J’ai senti la culpabilité se déplacer. Non pas disparaître, mais s’atténuer.
Ce jour-là, alors que nous retournions à la voiture, Salomé s’est arrêtée et a dit : « Ce n’est peut-être pas abandonner. C’est peut-être… l’aimer d’une nouvelle façon. »
Et elle avait raison.
Nous n’avons pas abandonné maman. Nous nous sommes adaptés. Nous avons continué à être présents. Nous avons trouvé de l’aide, une communauté, une force que nous ignorions posséder.
Si vous traversez une situation similaire, sachez que faire de son mieux n’est pas toujours agréable . Mais cela ne signifie pas que c’est mal.
Vous pouvez porter l’amour et le chagrin en même temps.
Et vous n’avez pas à le porter seul.
Si cette histoire vous a touché, partagez-la. Quelqu’un d’autre pourrait en avoir besoin aujourd’hui.
Laissez un commentaire ci-dessous si vous avez vécu une expérience similaire. Discutons-en.
Để lại một phản hồi