Il y a six mois, je décorais une chambre d’enfant et hésitais entre couches lavables et couches jetables. Je ne savais pas que ma vie allait basculer – deux fois.
Tout a commencé par une douleur sourde à la cuisse. Je pensais que c’était lié à la grossesse, peut-être un nerf pincé ou une sciatique. Mais ça a empiré. Après la naissance de ma fille, Liora, j’ai persévéré, car je voulais profiter de chaque instant avec elle. Cette odeur de nouveau-né, ces petits doigts… j’étais obsédée. Mais la douleur s’intensifiait. Un matin, je ne pouvais même plus supporter de la bercer.
J’ai finalement passé un scanner. Le médecin est arrivé avec ce visage qui disait : « Ce ne sera pas facile. » C’était une forme rare de cancer des tissus mous, agressif et à propagation rapide. Je me souviens m’être agrippée au bord du lit d’hôpital et m’être dit : « Je viens d’accoucher. Je n’ai pas de temps à perdre avec le cancer. »
La chimio a commencé immédiatement. Mon lait s’est tari. J’ai dû confier Liora à ma mère presque tous les soirs, car je vomissais sans arrêt. Puis la tumeur a envahi mon fémur. On m’a dit que l’amputation me donnerait plus de chances. J’ai signé les papiers sans pleurer : je ne voulais pas que quelqu’un ait pitié de moi.
Je me suis réveillée après l’opération avec une jambe et un immense sentiment de culpabilité. Je ne pouvais plus porter ma fille. Je ne pouvais plus la poursuivre quand elle a appris à ramper. Je ne pouvais plus porter la robe que j’avais achetée pour sa cérémonie de baptême.
Mais je suis toujours là.
C’était il y a trois semaines. J’ai commencé la kiné. Liora fait ses dents. Et ce matin, j’ai trouvé quelque chose dans mon dossier médical que je n’étais pas censé voir. Une histoire d’échographie dont on ne m’a jamais parlé. Et maintenant, je ne sais pas s’ils me cachent la vérité… ou si je vais devoir me battre à nouveau.
J’arpentais mon petit salon, en équilibre sur mes béquilles, ce document scanné inquiétant serré dans ma main. J’avais l’impression que mon cœur battait fort. J’aurais voulu appeler mon médecin immédiatement, mais j’hésitais – et si c’était une erreur ? Le rapport était rempli de jargon médical, mais une phrase ressortait : lésion suspecte au poumon droit. Je ne me souvenais pas que quelqu’un ait parlé de mes poumons. Toute mon attention était concentrée sur ma jambe.
Finalement, j’ai appelé le cabinet de mon oncologue. Il était fermé pour la journée. Mon prochain rendez-vous était prévu pour la semaine suivante, mais je ne pouvais pas attendre aussi longtemps. J’avais le ventre noué à l’idée que le cancer s’était propagé.
Les jours suivants furent un tourbillon de nuits blanches et de tentatives de normalité. Seuls les yeux brillants et le sourire baveux de Liora me maintenaient sur mes gardes. Je la serrais fort contre moi pour la nourrir, effleurant sa joue douce de mon nez pour calmer mes pensées. Maman intervenait pour les tétées nocturnes lorsque je m’effondrais d’épuisement, physique et émotionnel. Je savais qu’elle aussi était inquiète. Elle n’arrêtait pas de me demander si j’allais bien, et je faisais semblant. Je ne voulais pas ajouter une couche de stress supplémentaire à nos vies déjà chaotiques.
Le jour de mon rendez-vous, j’avais l’impression d’entrer dans un tribunal. Chaque couloir de l’hôpital résonnait de souvenirs de chimiothérapie, d’amputation et de cette terreur tenace avec laquelle j’avais vécu pendant des mois. Je pouvais presque sentir l’odeur de l’antiseptique qui m’enveloppait depuis si longtemps. Cette fois, cependant, j’ai roulé en fauteuil roulant jusqu’au cabinet de mon oncologue, car mon moignon était trop douloureux après une récente séance de kinésithérapie pour supporter des béquilles sur une telle distance.
Le Dr Armitage, mon oncologue, m’a accueilli avec la même expression sérieuse mais bienveillante. Je n’ai même pas attendu qu’on discute. « J’ai trouvé un mot concernant une lésion suspecte au poumon droit. Est-ce un cancer ? Pourquoi personne ne m’en a parlé ? »
Il soupira, l’air sincèrement désolé. « Je voulais confirmer les résultats avant de vous alarmer. Il y a une petite tache sur votre poumon, mais nous n’avons pas encore déterminé si elle est maligne. »
Le mot « malin » m’a frappé comme une avalanche, mais je me suis forcée à garder mon calme. Au moins, j’avais la vérité maintenant. Un autre scanner était prévu pour la semaine suivante, suivi d’une biopsie si nécessaire.
Les jours suivants furent surréalistes. J’essayais de suivre la routine de Liora, mais chaque fois qu’elle gloussait ou tendait les bras, je me surprenais à me demander si j’aurais la santé nécessaire pour la voir grandir. Mon esprit s’enfonçait dans des spirales sombres. Pour faire face à la situation, je me suis lancée dans une séance de kinésithérapie, déterminée à maîtriser ma nouvelle prothèse.
Au centre de rééducation, j’ai rencontré une femme nommée Saoirse. Elle avait perdu une jambe dans un accident de voiture des années auparavant. Elle était calme et sereine, aux antipodes de mon chaos intérieur. Elle m’a montré des astuces pour mieux garder l’équilibre, pivoter sans basculer et surmonter les douleurs fantômes qui me hantaient la nuit. Elle m’a aussi raconté son histoire : elle n’était pas seulement une survivante d’un traumatisme ; c’était une mère célibataire qui avait élevé son fils après avoir perdu son mari des suites d’un AVC. Écouter son histoire m’a donné de la force. Elle avait traversé plus de chagrins que la plupart des gens ne peuvent l’imaginer, et pourtant, elle était là, m’encourageant à me battre pour mon avenir.
« Gardez votre cœur ouvert », m’a-t-elle dit un après-midi, alors que nous nous entraînions à marcher dans une pièce aux miroirs. « Les gens vous surprendront par leur gentillesse. Et vous aussi, une fois que vous aurez réalisé votre force. »
J’ai pris ce conseil à cœur.
Une semaine plus tard, le jour de mon nouvel examen est arrivé. Ma mère m’a conduite à l’hôpital, et nous sommes restées silencieuses pendant le trajet. Nous avions déjà envisagé tous les scénarios possibles une douzaine de fois. C’était la dernière pièce du puzzle qui allait déterminer si j’avais besoin de plus de soins ou si je pouvais me concentrer sur la guérison de mon corps tel qu’il était.
Liora était avec ma tante, venue quelques jours pour m’aider. Dans la salle d’attente, j’avais l’impression que tous les murs se refermaient sur moi. L’odeur d’antiseptique me piquait le nez et les machines autour de moi semblaient plus bruyantes que d’habitude. Je me suis tournée vers ma mère et lui ai dit : « Je ne suis pas prête pour une nouvelle chimio. Je ne sais pas si mon corps le supportera. »
Elle m’a serré la main et a murmuré : « Quoi qu’il arrive, nous y arriverons ensemble. »
Finalement, on m’a appelé. L’examen s’est terminé en un éclair, mais l’attente des résultats m’a semblé interminable. Le Dr Armitage est entré, un dossier à la main. Son expression était indéchiffrable. J’ai essayé de me préparer au pire.
« Bonne nouvelle », dit-il, et je crois que j’ai eu le souffle coupé. « La lésion semble stable et, d’après ce que nous savons, elle est bénigne. Nous allons continuer à la surveiller, mais pour l’instant, il ne semble pas que le cancer se soit propagé. »
Je ne savais pas si je devais pleurer ou rire. J’ai opté pour un mélange des deux : les larmes coulaient sur mon visage, un sourire tremblant me fendit les joues. Maman m’a serrée si fort dans ses bras que j’avais l’impression qu’elle ne me lâcherait jamais. Tout mon corps tremblait, mais le soulagement m’envahit comme une couverture chaude par une nuit froide.
Dans les semaines qui ont suivi, j’ai investi toute mon énergie à devenir plus forte, tant pour moi que pour Liora. Ma nouvelle prothèse de jambe était un défi, mais chaque pas me donnait l’impression de reprendre possession d’un morceau de ma vie. Je me levais tôt pour des étirements doux, ce qui soulageait les douleurs fantômes. J’ai constaté que masser le moignon avant de me coucher réduisait l’inconfort nocturne, et à mesure que je m’améliorais dans mes manœuvres, je me sentais enfin suffisamment en confiance pour tenir Liora dans mes bras en position debout, ce que je n’avais plus fait depuis l’opération.
Plus je m’entraînais, plus je réalisais que je ne me rétablissais pas seulement physiquement. Mon esprit se sentait plus léger. Ce sombre nuage d’anxiété constante commençait à se dissiper. Certes, il restait la possibilité que j’aie besoin de nouveaux examens. Mais cela faisait partie de ma nouvelle réalité : vivre avec la conscience que le cancer pouvait toujours rôder, tout en choisissant d’aller de l’avant.
Un matin, alors que je marchais prudemment dans le salon avec Liora dans mes bras, elle a laissé échapper un rire adorable. Elle a tendu la main et m’a tapoté la joue de sa petite main, et j’ai compris qu’elle se fichait de mes cicatrices, de ma prothèse ou du fait que je me fatigue plus vite qu’avant. Elle me voulait, tout simplement.
Nous avons organisé une petite réunion pour célébrer ce nouveau chapitre – une mini-fête de la « victoire », en quelque sorte. Ma mère avait préparé un gâteau à la vanille avec un glaçage rose vif. Quelques amis proches de mon enfance sont venus avec des fleurs et des ballons, et même mon kinésithérapeute et Saoirse ont fait une apparition. Nous avons levé nos verres (de limonade, surtout) pour un toast discret : à la survie, à la résilience et aux petits bonheurs que nous tenons souvent pour acquis.
Ce soir-là, en bordant Liora dans son berceau, j’ai contemplé son visage paisible et pensé au chemin parcouru en seulement six mois. Les murs de la chambre, autrefois décorés d’éléphants pastel et d’arcs-en-ciel, semblaient désormais incarner tout ce cheminement. La vie m’avait bouleversée plus d’une fois, mais j’étais toujours là, toujours debout, au sens propre comme au sens figuré, avec ma fille dans les bras.
Parfois, on ne choisit pas les batailles qu’on mène. On ne peut pas faire une pause quand la situation dégénère. Mais on peut décider de sa réaction. Il y a eu des jours où j’avais envie de me cacher sous les couvertures et de pleurer à en perdre le souffle. Pourtant, chaque fois que je regardais le visage de Liora, je trouvais une raison de persévérer.
S’il y a une leçon que j’espère que chacun retiendra de cette histoire, c’est que la vie peut basculer du jour au lendemain. Personne n’est assuré d’avoir un chemin facile. Mais même lorsqu’on perd une partie de soi-même – qu’il s’agisse d’un membre, de sa santé ou de sa tranquillité d’esprit – on peut toujours trouver un chemin vers l’avenir. Parfois, c’est grâce au soutien de sa famille, à un inconnu qui devient un ami, ou même à l’amour indéfectible dans le regard de son enfant.
Ne sous-estimez jamais le pouvoir de la détermination et ne laissez jamais les circonstances vous définir. Nous sommes tous plus résilients que nous le pensons. Que vous soyez confronté à un problème de santé, à une perte ou à une épreuve majeure, sachez que vous avez la force de persévérer. Vous pourriez être surpris de ce que vous pouvez surmonter.
Merci d’avoir lu mon histoire. Si elle vous a touché, partagez-la avec quelqu’un qui a besoin d’un peu d’espoir. Et si elle vous a fait croire un peu plus en vos forces, aimez-la et partagez-la. La vie est parfois imprévisible, mais ensemble, nous pouvons nous rappeler qu’il y a toujours des raisons d’espérer et que l’amour est plus fort que tous les obstacles.
Để lại một phản hồi