Quand ma sœur, Maelis, a commencé à accoucher, j’étais à l’autre bout de l’État pour un rassemblement de motos. Elle m’avait supplié de ne pas annuler, m’avait juré qu’elle irait bien, m’avait dit qu’elle avait le temps.
Elle ne l’a pas fait.
Trois beaux bébés sont venus au monde et elle n’en est pas sortie.
Je me souviens avoir tenu ces petits corps qui se tortillaient dans l’unité de soins intensifs néonatals, encore empestés par l’essence et le cuir. Aucun plan. Aucune idée. Mais je les ai regardés – Roux, Brin et Callum – et j’ai su … que je n’allais nulle part.
J’ai troqué les balades nocturnes contre des repas tardifs. Mon équipe au magasin m’a remplacée pour que je puisse aller chercher mon fils à l’école maternelle. J’ai appris à tresser les cheveux de Brin, à calmer les crises de Roux, à faire manger autre chose à Callum que des pâtes au beurre. J’ai arrêté de faire de longues distances à vélo. J’ai vendu deux vélos. J’ai construit des lits superposés de mes propres mains.
Cinq ans. Cinq anniversaires. Cinq hivers de grippe et de gastro-entérites. Je n’étais pas parfaite, mais j’étais présente. Chaque jour.
Et puis, sorti de nulle part, il est apparu.
Père biologique. Absent des actes de naissance. Il n’a jamais rendu visite à Maelis pendant sa grossesse. Selon elle, il avait dit que les triplés ne correspondaient pas à son mode de vie.
Mais maintenant ? Il les voulait.
Il n’est pas venu seul. Il a amené une assistante sociale nommée Marianne qui, après avoir jeté un coup d’œil à ma combinaison tachée d’huile, a déclaré que je n’étais « pas l’environnement de développement à long terme dont ces enfants ont besoin ».
Je n’arrivais pas à y croire.
Marianne a visité notre petite maison propre. Elle a vu les dessins des enfants sur le réfrigérateur. Elle a vu leurs vélos dans le jardin. Les petites bottes alignées devant la porte. Elle a souri poliment. Elle a pris des notes. J’ai vu son regard s’attarder un peu trop sur le tatouage dans mon cou.
Le pire ? Les enfants ne comprenaient pas. Roux s’est caché derrière moi. Callum a pleuré. Brin a demandé : « Est-ce que cet homme va être notre nouveau papa ? »
J’ai dit : « Personne ne t’emmènera. Pas sans se battre. »
Et maintenant… l’audience est la semaine prochaine. J’ai un avocat. Un bon. Ça coûte cher, mais ça vaut le coup. Mon atelier peine à rentrer dans mes frais, car je jongle avec tout, mais je vendrais ma dernière clé à molette pour les garder.
Je ne sais pas ce que le juge décidera.
La veille de l’audience, je n’ai pas pu dormir. J’étais assis à la table de la cuisine, le dessin de Roux à la main – moi, tenant les mains des enfants, debout devant notre petite maison, avec le soleil et les nuages dans un coin. Du dessin en bâtonnets, certes, mais je vous jure que j’avais l’air plus heureux sur ce dessin au crayon que je ne l’avais jamais été en vrai.
Ce matin-là, j’ai enfilé une chemise boutonnée que je n’avais pas portée depuis l’enterrement de Maelis. Brin est sortie de sa chambre et m’a dit : « Oncle Dez, tu as l’air d’un homme d’église. »
« Espérons que le juge aime les hommes d’église », dis-je en forçant un rire.
La salle d’audience semblait être une autre planète. Tout était beige et impeccable. Vin était assis en face de moi, vêtu d’un costume sur mesure, s’efforçant d’avoir l’air paternel. Il avait même une photo des triplés dans un cadre acheté en magasin, comme si cela pouvait prouver quelque chose.
Marianne a fait son rapport. Elle n’a pas menti, mais elle n’a pas non plus édulcoré les faits. Elle a mentionné « des ressources éducatives limitées », « des inquiétudes concernant le développement affectif » et, oui, « l’absence de structure familiale conventionnelle ».
J’ai serré les poings sous la table.
Ensuite, c’était mon tour.
J’ai tout raconté au juge. Depuis l’appel concernant Maelis jusqu’au jour où Brin a vomi sur mon dos pendant un long trajet en voiture, sans même broncher. Je lui ai parlé du retard de langage de Roux et de mon deuxième emploi juste pour me payer un thérapeute. Je lui ai raconté comment Callum avait finalement appris à nager parce que je lui avais promis un burger tous les vendredis s’il n’abandonnait pas.
Le juge m’a regardé et m’a demandé : « Vous sentez-vous capable de continuer à élever trois enfants seule ? »
J’ai dégluti. J’ai pensé à mentir. Puis je me suis abstenu.
« Non. Pas toujours », ai-je répondu. « Mais je l’ai fait. Tous les jours pendant cinq ans. Je ne l’ai pas fait par obligation . Je l’ai fait parce qu’ils sont ma famille. »
Vin se pencha en avant comme s’il allait dire quelque chose. Mais il ne le fit pas.
Puis vint le rebondissement.
Brin leva la main.
Le juge parut surpris, mais dit : « Jeune femme ? »
Elle s’est levée sur le banc et a dit : « Oncle Dez nous fait des câlins tous les matins. Et quand on fait des cauchemars, il dort par terre à côté de nos lits. Et une fois, il a vendu sa moto pour réparer notre chauffage. Je ne sais pas quel genre de père il est, mais on en a déjà un. »
Silence. Un silence absolu.
Je ne sais pas si c’est ce qui a fait le coup. Peut-être que le juge avait déjà pris sa décision. Mais lorsqu’il a finalement dit : « La garde restera entre les mains de M. Desmond Foy », j’ai laissé échapper un soupir que je retenais depuis des années.
Vin ne m’a même pas regardé en sortant. Marianne m’a adressé un léger signe de tête.
Ce soir-là, j’ai préparé une soupe au fromage grillé et à la tomate – le plat préféré des enfants. Brin dansait sur le comptoir. Callum faisait des bruits de sabre laser avec un couteau à beurre. Roux s’est blottie contre moi et m’a murmuré : « Je savais que tu gagnerais. »
Et à ce moment-là, avec la cuisine graisseuse et tout, je me suis senti comme l’homme le plus riche du monde.
La famille, ce n’est pas une question de sang. C’est une question de présence, de persévérance, même dans les moments difficiles.
Si vous croyez que l’amour est ce qui fait un parent, partagez cette histoire. Quelqu’un pourrait avoir besoin de ce rappel aujourd’hui. ❤️
Để lại một phản hồi