Cela faisait presque un an. Il n’en parlait jamais beaucoup, mais je le voyais bien : il sortait toujours deux tasses à café le matin. Il marmonnait toujours « Bonne nuit, ma belle » avant de se coucher. Il laissait toujours son peignoir pendre près de la porte comme si elle allait revenir d’une minute à l’autre.
Alors je lui ai proposé de sortir avec moi. Juste un brunch. Juste nous deux. Sans raison. Il a hésité, puis a dit : « Bien sûr… mais seulement si on peut manger des gaufres. Ta grand-mère aurait apprécié. »
Il est sorti avec sa veste beige, celle qu’il portait toujours à l’église. Cheveux peignés, chaussures cirées.
Grand-père me racontait toujours des histoires de leur jeunesse : comment ils s’étaient rencontrés, les aventures qu’ils avaient vécues, comment grand-mère le faisait rire tous les jours.
« Tu sais, ta grand-mère n’aimait pas que je mange des gaufres », dit-il en remuant distraitement son café. « Elle disait toujours que je ferais une crise cardiaque si je continuais à manger autant de sucre. »
J’ai ri doucement. On aurait dit quelque chose que Grand-mère dirait. Mais Grand-père ne riait pas.
« Elle n’avait pas tort, pourtant », poursuivit-il en regardant par la fenêtre, comme si les souvenirs étaient soudain trop lourds à retenir. « Elle me manque plus que je ne l’aurais jamais cru. Parfois, je me réveille et j’oublie. J’oublie qu’elle est partie pendant une fraction de seconde, et puis la réalité me rattrape, et c’est comme une vague qui recommence. Je n’aurais jamais cru faire ça… sortir à nouveau avec quelqu’un. »
J’ai failli m’étouffer avec mon verre. « Attends, un rendez-vous ? »
Il sirotait son café, très calme, comme s’il venait de m’annoncer qu’on n’avait plus de lait. « Mmm. Elle s’appelle Laverne. »
J’ai cligné des yeux. « Laverne ? »
« Elle joue de l’orgue lors de mon groupe de soutien aux personnes en deuil le mardi. »
De toutes les choses que j’attendais de ce brunch, grand-père me disait qu’il voyait quelqu’un classé quelque part en dessous de « J’ai gagné à la loterie » et « Je m’enfuis pour rejoindre le cirque ».
« Ce n’est pas ta grand-mère », dit-il rapidement. « Personne ne pourrait l’être. Mais elle… elle est gentille. Et elle écoute. On parle surtout. Elle a perdu son mari il y a quelques années aussi. Parfois, c’est plus facile quand on a le silence, tu sais ? »
Et bizarrement… je le savais.
Il m’a raconté qu’ils s’étaient rencontrés quelques mois plus tôt, qu’ils avaient commencé à marcher ensemble après les réunions de groupe. Puis, ils avaient pris un café. Puis, elle l’avait invité à un bal de terminale. Il n’y était pas allé. Mais elle avait redemandé. Et encore.
« Je lui ai dit que j’avais besoin de temps », dit-il. « Mais maintenant… je ne sais pas. Je pense que ta grand-mère voudrait que j’aille mieux. Pas seul pour toujours. »
Je suis restée silencieuse une minute. Je l’ai simplement regardé. Cet homme qui m’avait appris à faire du vélo, qui avait construit une balançoire pour grand-mère de toutes pièces, qui avait pleuré une seule fois dans ma vie : à son enterrement. Et il était là, assez courageux pour ouvrir à nouveau son cœur.
Puis il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : « Ce serait bizarre si je l’invitais à dîner ? À te rencontrer ? »
J’ai hésité, probablement plus longtemps que je n’aurais dû. Puis j’ai souri. « Seulement si ma cuisine est horrible, ça ne la dérange pas. »
Nous avons ri, et c’était la première fois depuis presque un an que je l’entendais vraiment rire.
Une semaine plus tard, Laverne est venue. Elle portait une robe lavande et avait apporté un crumble aux pêches fait maison.
Je m’attendais à une certaine gêne. Je m’attendais à des sourires forcés et à des silences étranges. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à l’ apprécier sincèrement .
Elle était vive. Elle racontait des histoires sur son défunt mari, Wilder, et avait la même impertinence que Grand-mère. À un moment, elle et Grand-père se sont lancés dans une discussion légère pour savoir qui faisait les meilleurs biscuits – Grand-mère ou elle – et je jure que j’ai cru voir Grand-père rougir .
C’était comme regarder le printemps revenir sur un arbre que je pensais avoir fini de fleurir.
Après son départ, Grand-père s’est attardé près de la porte. Je me suis approché de lui et lui ai dit : « Tu tiens vraiment à elle, hein ? »
Il hocha la tête. « Mais j’aime toujours ta grand-mère. Ça ne changera jamais. »
Je lui ai serré la main. « Je sais. Et elle serait fière de toi. D’avoir laissé ton cœur battre. »
Voilà ce que personne ne vous dit à propos du deuil : il ne s’agit pas d’aller de l’avant . Il s’agit d’aller de l’avant .
C’est normal de porter l’amour perdu tout en laissant de la place à celui qui est encore là. Un amour différent. Ni meilleur, ni pire. Juste… différent.
C’est mon grand-père qui m’a appris ça.
Il ne remplace pas grand-mère. Il n’a jamais pu. Mais il choisit la vie. La joie. La compagnie.
Et honnêtement ? C’est l’une des choses les plus courageuses que j’aie jamais vues.
Donc, si vous vous retenez de guérir parce que vous pensez que cela déshonore quelqu’un que vous avez perdu… c’est peut-être votre signe.
Aimer à nouveau. Rire à nouveau. Vivre à nouveau.
Parce que les gens que nous aimons ne voudraient pas que nous soyons coincés dans le noir, ils voudraient que nous retrouvions le chemin de la lumière.
Si cela vous a touché le cœur, partagez-le avec quelqu’un qui a besoin de ce rappel – et n’oubliez pas d’aimer ❤️
Để lại một phản hồi