Je pensais que la façon dont il me regardait était rare. Tu sais, ce sentiment quand quelqu’un te voit dans son intégralité – comme toutes les versions de toi, même celles que tu essaies de cacher ? C’était nous. Ou du moins… je le croyais.
Mais maintenant ?
Maintenant, tous les samedis matins, je m’assois à la table de la cuisine, sirotant un café tiède, tout en regardant mon mari chauve et tatoué, accroupi pieds nus sur le carrelage froid, peignant délicatement les petits ongles de Clover comme dans un rituel sacré. Elle rit, remue les pieds, essaie de rester assise – et il sourit comme une poussière d’étoile.
J’ai pris la photo le week-end dernier. Ses boucles d’un rouge flamboyant étaient un fouillis de tresses et de barrettes, son dos voûté, la langue légèrement tirée, concentré, comme s’il pratiquait une opération chirurgicale plutôt qu’un vernis violet scintillant.
Et je me suis entendu murmurer : « Je ne peux pas dire qui aime qui le plus. »
Ça aurait dû me rendre heureuse. Je voulais ce genre de père pour elle : attentionné, doux, pleinement présent. Mais ces derniers temps, j’ai ressenti des sentiments que j’ai honte d’admettre. De la jalousie ? Peut-être. Du vide ? Certainement.
Il avait l’habitude de me caresser la colonne vertébrale avec la même douceur. Maintenant, son monde a cinq ans et chante faux sur des chansons de Disney.
Ce n’est pas que je veux moins pour elle, c’est juste que je ne sais plus où est ma place.
Ce matin, je l’ai surprise en train de lui murmurer quelque chose à l’oreille pendant qu’il finissait son dernier orteil. Il souriait si largement que ses yeux se sont plissés. Et quand je lui ai demandé ce qu’elle avait dit, ils ont tous deux répondu : « Rien. »
J’ai ri, mais mon estomac s’est noué.
C’est juste un secret. Un truc d’enfant.
Droite?
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je suis restée allongée à côté de lui, les yeux rivés au plafond, tandis que sa respiration ralentissait, se transformant en ce léger ronflement qui me réconfortait autrefois. Maintenant, je me sentais encore plus seule.
Alors je me suis levée, je suis allée à la buanderie et j’ai sorti la vieille boîte d’albums photos. À l’époque où on imprimait des photos. Nous au Maroc. Notre petit mariage dépareillé dans le jardin de ma grand-mère. Sa main sur mon ventre de femme enceinte, nous pleurions tous les deux.
Je ne sais pas exactement ce que je cherchais. La preuve que nous avions ce genre d’amour. Ou peut-être que nous l’avions encore, enfoui sous des emballages de snacks et des crampons de foot.
J’ai laissé la boîte sur le comptoir de la cuisine, en espérant qu’il la remarquerait.
Il ne l’a pas fait. Ni le lendemain matin, ni celui d’après.
Et puis mercredi est arrivé.
Je suis rentré tôt du travail et j’ai entendu Clover parler dans le salon. Elle était sur le canapé, mon téléphone à la main, lisant des SMS. Le téléphone n’était même pas déverrouillé. Mais ce qu’elle a dit m’a figé dans le couloir.
Elle murmura : « Ne t’inquiète pas, papa. Je ne dirai pas ta surprise à maman. »
Mon cœur s’est arrêté.
Surprendre?
J’ai essayé de faire comme si de rien n’était. Elle m’a vu et a immédiatement dit : « Salut, maman ! » d’une voix chantante et joyeuse. Trop joyeuse.
J’avais envie de poser mille questions. Quelle surprise ? Pourquoi ne pouvais-je pas savoir ? Mais j’ai ravalé ma curiosité. Car quel genre de mère est jalouse de sa fille ?
Le samedi est revenu.
Même rituel. Même café. Même carrelage de cuisine.
Mais cette fois, après que son dernier orteil eut été peint d’une teinte turquoise pailletée, Clover s’est enfuie en criant quelque chose à propos d’autocollants pailletés. Et j’ai fini par lui demander.
« D’accord », dis-je en essayant de garder un ton décontracté. « C’est quoi ce grand secret que vous me cachez ? »
Il a ri, a secoué la tête, et j’ai bien vu qu’il ne savait pas quoi répondre. Puis il a tendu la main derrière le réfrigérateur et en a sorti une petite enveloppe.
« D’accord », dit-il en le faisant glisser sur la table. « Elle m’a fait promettre de ne pas te le donner avant ton anniversaire la semaine prochaine, mais je pense que tu en as peut-être besoin aujourd’hui. »
Je l’ai ouvert lentement.
À l’intérieur se trouvait un dessin maladroitement plié. Des bonhommes allumettes : Clover avec ses cheveux en bataille, moi avec un cœur géant sur mon t-shirt, et lui avec son crâne chauve et un grand sourire niais. Au-dessus, de son écriture soignée et tordue : « Maman est le cœur. Papa est le sourire. J’adore mes deux œuvres. »
J’ai cligné des yeux et les larmes sont venues rapidement.
Il se pencha et dit : « Elle m’a demandé la semaine dernière ce que j’aimais le plus chez toi. J’ai dit que c’était ta façon de nous porter tous. Qu’elle a peut-être mon sourire, mais qu’elle vit dans ton cœur. »
Et juste comme ça, j’ai craqué.
Tous les sentiments – la solitude, la culpabilité, la peur d’être abandonné – n’ont pas disparu, mais se sont atténués. J’ai réalisé que je n’avais pas été remplacé. J’étais juste devenu plus discret. Plus profond. Moins visible, peut-être, mais pas moins important.
Plus tard dans la nuit, quand Clover s’est endormie sur le canapé avec du vernis à ongles sur le nez et un autocollant sur le front, je me suis tournée vers lui et lui ai dit : « Nous me manquons. »
Il n’hésita pas. « Moi aussi. On va arranger ça. »
Nous n’avons pas eu de rendez-vous galant. Nous n’avons pas écrit de lettres d’amour ni publié de déclarations dramatiques en ligne. Nous nous sommes juste tenus la main sous une couverture commune, laissant la télévision bourdonner en fond sonore, tandis que le silence entre nous semblait un peu moins vide.
Voici ce que j’ai appris :
L’amour n’est plus toujours ce qu’il était au début. Parfois, il se réduit à des rituels discrets ou se cache dans des dessins couverts d’autocollants. Mais il est toujours là, si vous avez le courage de le chercher à nouveau.
Alors si vous vous sentez invisible, sachez que vous n’êtes pas seul. Et cela ne signifie pas que vous avez disparu. Cela signifie peut-être simplement que vous faites partie de quelque chose de plus grand que vous ne l’auriez jamais imaginé.
❤️ Si cela vous touche, partagez-le avec quelqu’un qui pourrait avoir besoin de ce rappel.
Et n’oubliez pas de l’aimer : quelqu’un d’autre pourrait le voir grâce à vous.
Để lại một phản hồi