Je ne suis pas hypocondriaque. Je ne me précipite pas sur WebMD dès que j’éternue. Mais la façon dont le Dr Lemay a hésité – juste assez longtemps pour laisser une pointe d’appréhension s’infiltrer – m’a glacé les doigts au téléphone.
Elle a dit : « Je pense que tu devrais te faire examiner. Juste pour être sûre. Si le comportement de Bear a changé aussi soudainement, il a peut-être senti quelque chose. Ce n’est peut-être rien, mais ça pourrait aussi être… quelque chose. »
J’ai ri à nouveau, car que faire d’autre quand votre vétérinaire suggère que votre chien vous a peut-être diagnostiqué avant votre médecin ? Mais le rire n’a pas atteint mes yeux. Bear, blotti sous mon bras comme s’il se préparait à une tempête, a légèrement bougé et a laissé échapper un léger gémissement. Comme s’il savait que je ne le prenais pas au sérieux.
Le lendemain matin, j’ai appelé mon médecin traitant. Je lui ai dit que je ne me sentais pas bien et que je voulais faire un bilan de santé. J’ai obtenu un rendez-vous dans deux semaines.
Trop long.
Je me suis donc rendu aux urgences. J’ai expliqué que j’avais des douleurs à la poitrine et un essoufflement. Au moins, ça m’a permis d’être rapidement admis dans une salle.
Ils ont fait un électrocardiogramme. Une prise de sang. Ils m’ont posé quelques questions supplémentaires. « Fatigue ? » Oui. « Maux de tête ? » Oui. « Avez-vous des antécédents familiaux de maladies cardiaques ou de cancer ? » Oui aux deux.
Ils m’ont envoyé faire une radiographie du thorax.
L’infirmière a souri, m’a tendu une brique de jus comme si j’avais cinq ans et m’a dit que le médecin arriverait bientôt.
Quinze minutes plus tard, il est entré avec un presse-papiers et un sourcil froncé.
« Nous avons trouvé quelque chose. »
Ces trois mots ont tout changé.
Ce n’était pas une tumeur, pas exactement. Pas encore. Une masse, cependant, juste derrière mon sternum. Elle appuyait doucement sur mes poumons, me rendait la respiration difficile et me fatiguait plus que je n’aurais dû. Quelque chose que j’avais mis sur le compte du burn-out. Le stress. Les écrans. Trop de café et pas assez d’eau.
Cela pourrait être bénin, a dit le médecin. Ou pas. J’avais besoin d’une biopsie.
Je suis sortie de la clinique avec une ordonnance, une pile de papiers et la tête pleine de parasites. À mon retour, Bear m’attendait à la porte. Il ne sautait pas, n’aboyait pas, il attendait simplement. Comme s’il savait.
Je m’assis par terre et le serrai contre moi, enfouissant mon visage dans sa fourrure. Il émit à nouveau ce même gémissement doux et se pencha vers moi.
La biopsie a eu lieu deux jours plus tard. Consultation externe. Une longue aiguille, une infirmière nerveuse, un médecin silencieux. Bear s’est allongé sur mes pieds à mon retour, comme pour m’ancrer.
Puis sont venus les résultats.
C’était un lymphome à un stade précoce, diagnostiqué juste à temps.
Mes mains tremblaient quand j’ai reçu l’appel. Pas de peur, pas entièrement, mais d’incrédulité. Je ne serais pas entrée, pas encore, sans Bear. J’aurais attendu. J’attends toujours.
Le traitement a commencé rapidement : séances de chimiothérapie à faible dose, surveillance, scanners. Ce n’était pas facile. Il y avait des jours où j’avais l’impression d’avoir été écrasée par un camion. Des jours où je ne pouvais pas sortir du lit. Des jours où je pleurais dans la fourrure de Bear jusqu’à ce que je ne puisse plus pleurer.
Mais voilà le truc : Bear ne m’a jamais quitté. Pas une seule fois. Même pas quand je voulais être seule. Même pas quand je lui disais à voix haute : « Va dormir sur le canapé comme au bon vieux temps. »
Il m’a juste regardé, a cligné lentement des yeux et est resté là.
Six mois plus tard, mon oncologue a utilisé le mot « rémission ».
Je n’ai pas applaudi. Je n’ai pas débouché le champagne. Je suis juste rentré à la maison, j’ai laissé tomber mes clés dans le bol près de la porte et je me suis effondré par terre à côté de Bear.
« Nous l’avons fait », murmurai-je, et il frappa sa queue deux fois.
Mais ce n’était pas la fin.
Parce qu’à un moment donné, cette masse dans ma poitrine avait fait plus que déplacer mes cellules : elle avait changé ma perspective.
J’avais trente-six ans. Célibataire. Je travaillais dans la technologie, à distance, dans une banlieue tranquille de Denver. Mes journées étaient remplies de corrections de bugs, de discussions Slack et de café passé trois fois au micro-ondes. J’avais laissé la vie devenir une boucle lente et grise.
Bear avait perçu quelque chose en moi – un changement chimique, certes, mais aussi émotionnel. Une sorte de dénouement silencieux.
Alors j’ai changé les choses.
J’ai quitté mon travail.
J’ai vendu la maison.
J’ai acheté une camionnette.
Ce n’était pas un cliché de la « van life » : je ne cherchais pas à devenir influenceuse ou à vivre de barres de céréales. Je voulais juste vivre … pour de vrai, cette fois.
Bear et moi avons passé l’année suivante à voyager. Yosemite. Zion. Les Dakotas. Je lui ai appris à nager dans le lac Michigan. Il aboyait après les wapitis du Montana. Nous avons dormi à la belle étoile dans des endroits sans réseau, et j’ai recommencé à écrire des histoires. Des histoires que je n’avais pas lues depuis des années. Des histoires de gens qui ont survécu et de chiens qui les ont sauvés.
Quelque part en Arizona, j’ai rencontré Kara. Elle avait un lévrier adopté et un appareil photo en bandoulière. Nous nous sommes croisés trois fois dans trois États différents avant de finalement prendre un café à Santa Fe. Elle m’a demandé pourquoi je voyageais, et je lui ai dit la vérité.
« Mon chien m’a sauvé la vie. »
Elle n’a pas ri. Elle a juste regardé Bear et a dit : « Bon garçon. »
Nous sommes ensemble depuis lors.
L’ours est plus vieux maintenant. Plus lent. Son museau est plus gris que brun, et parfois il ronfle si fort que je dois le pousser du coude pour qu’il s’endorme.
Mais chaque nuit, chaque nuit , il dort blotti contre moi. Pas seulement à côté de moi. Avec moi. Comme si une partie de mon âme avait de la fourrure et des yeux qui voient ce que je ne vois pas.
Je pense parfois à ce qui serait arrivé si je ne l’avais pas écouté. Si j’avais ignoré son soudain attachement. Si je m’étais dit que j’étais trop jeune, en trop bonne santé, trop « bien » pour être malade.
Aurais-je pu arriver à temps chez le médecin ?
Serais-je encore là ?
Impossible de le savoir. Mais je sais ceci :
L’ours le savait.
Avant même les scanners, avant même la douleur, avant même les résultats des tests, il savait. Et il a essayé de me le dire de la seule façon possible.
J’ai eu de la chance de t’avoir écouté.
Alors si votre chien se comporte soudainement de manière étrange (s’accrocher à vous, vous fixer du regard, refuser de vous quitter), ne haussez pas les épaules. Ne dites pas « il est juste bizarre ».
Parce que parfois, l’amour n’aboie pas.
Il chuchote.
Et parfois, ce murmure peut vous sauver la vie.
Si un animal a déjà changé votre vie, partagez cet article. Quelqu’un a besoin de ce rappel.
Để lại một phản hồi