« La porte entre nous »
Cela a commencé petit, si petit que je ne l’ai presque pas remarqué au début.
Ma fille Emma a arrêté de me parler comme avant. J’étais dans la cuisine en train de préparer le dîner, de remuer la soupe ou de remplir le lave-vaisselle, et je demandais, comme toujours : « Comment s’est passée l’école aujourd’hui ? »
Elle haussait les épaules, murmurait peut-être « Bien » et disparaissait à l’étage.
Puis vint le léger clic de la porte de sa chambre se fermant derrière elle.
Ce son calme devenait plus fort dans mon cœur à chaque jour qui passait.
Elle me manquait. Pas seulement sa présence, mais sa façon d’être. Elle s’asseyait sur le comptoir de la cuisine, balançant ses jambes, emplissant la pièce de sa voix. Elle me racontait tout : comment untel portait à l’école, qui avait eu des ennuis, ce que quelqu’un disait à la cantine. Je ne comprenais pas toujours, mais j’adorais l’écouter.
Elle riait, de ces petits éclats de rire qui illuminaient même les moments les plus sombres de ma journée. Elle m’aidait à faire des tartes, à éplucher des pommes, à plier le linge – et pendant qu’elle travaillait, elle racontait des ragots sur une fille nommée Lydia qui se prenait pour la reine de l’école.
Et maintenant ? Silence. Et une porte verrouillée.
Un soir, j’ai aussi essayé quelque chose de simple. Je lui ai préparé un verre de lait chaud. C’était une chose que je faisais quand elle était petite, quand elle faisait des cauchemars et se glissait dans mon lit en chuchotant à propos de monstres dans son placard ou de contrôles de maths difficiles.
À l’époque, je la serrais contre moi et je lui promettais : « Tu es en sécurité. Je suis là. »
Je suis donc monté à l’étage, en faisant attention à ne pas renverser le lait. J’ai frappé doucement.
Pas de réponse.
J’ai tourné le bouton.
Il n’a pas bougé.
Fermé.
Je me figeai, plantée là, la main sur la poignée. Emma n’avait jamais verrouillé sa porte auparavant. Elle dormait la porte entrouverte pour que la lumière du couloir puisse s’infiltrer – une ligne dorée réconfortante sur la moquette.
Il faisait maintenant nuit noire.
La nuit suivante, j’ai réessayé. Verrouillé. Et la nuit d’après. Toujours verrouillé.
J’avais l’impression que sa porte s’était transformée en un mur, un mur qui s’épaississait de jour en jour, m’excluant de son monde. Je la perdais sans savoir pourquoi.
Alors, un soir, alors qu’elle se brossait les dents dans la salle de bain, j’ai pris une décision dont je n’étais pas fier. Mes mains tremblaient tandis que je pliais un mouchoir et le glissais dans le trou du loquet, juste pour empêcher la serrure de fonctionner.
Je me suis dit que c’était juste pour m’assurer qu’elle allait bien. C’est tout.
Lorsque la maison fut enfin silencieuse et que le vent extérieur murmura contre les fenêtres, je me glissai vers sa chambre.
Le plancher craquait, comme pour m’avertir de ne pas aller plus loin. Ma main planait sur la poignée de porte. Mon cœur battait fort.
Je l’ai tourné lentement… et je suis entré à l’intérieur.
Et il était là.
Un garçon.
Il était assis au bord de son lit, maladroit et raide, comme s’il ne savait pas quoi faire de ses longues jambes. Ses cheveux bruns étaient légèrement bouclés, et son regard – nerveux et alerte – se posa sur moi dès mon entrée.
Emma était allongée par terre, en pyjama, les jambes croisées, un sac de pop-corn entre les genoux. La pièce sentait le shampoing à la noix de coco et les bougies à la cannelle.
« Emma. »
Ma voix était sèche, froide. Je ne voulais pas qu’elle sonne comme ça.
Le garçon sursauta comme s’il avait été choqué. Emma écarquilla les yeux.
“Maman-“
« Sors. » dis-je en fixant le garçon du regard.
Il n’a pas discuté. Il s’est précipité vers la fenêtre et est sorti comme une fumée, vite et silencieusement.
Emma se leva lentement, croisant fermement les bras sur sa poitrine.
« C’est juste Caleb », dit-elle. « Il habite à deux rues d’ici. On était juste en train de discuter. »
« Tu ne le reverras plus », dis-je en essayant de contenir mes tremblements. Mais j’étais bouleversée.
Sa voix se brisa. « Mais pourquoi ?! On n’a rien fait ! »
« J’ai dit non, Emma. »
Ses yeux s’emplirent de douleur. « Mais toutes les filles parlent aux garçons », murmura-t-elle. « Pourquoi pas moi ? »
Je n’ai pas répondu.
Parce que ce n’était pas n’importe quel garçon.
C’était lui.
Le lendemain matin, la culpabilité pesait lourdement sur ma poitrine comme une pâte à pain froide – épaisse et inflexible. Je n’avais pas dormi. Je voyais sans cesse le visage d’Emma, son menton tremblant, ses bras croisés comme pour se protéger de moi.
Je me suis levé avant le lever du soleil et je suis allé à la cuisine. J’ai cuisiné comme je le faisais quand elle était petite et avait besoin de réconfort : des œufs au fromage, des toasts avec de la confiture de fraises jusqu’aux coins, et du chocolat chaud dans sa tasse rose, celle à l’anse ébréchée.
J’ai tout disposé sur un plateau, pour que ce soit joli.
Des excuses silencieuses.
Je montai les escaliers sur la pointe des pieds et frappai doucement.
Pas de réponse.
J’ai ouvert la porte.
Son lit était intact. Les couvertures étaient encore lisses. J’avais le souffle coupé.
« Emma ? » ai-je appelé.
J’ai vérifié la salle de bain. Rien.
J’ai couru vers l’arrière-cour. Vide.
Puis j’ai vu son téléphone, posé sur sa table de nuit.
Elle ne partait jamais sans.
Mon cœur battait fort. J’ai attrapé le téléphone fixe et appelé tous ceux qui me venaient à l’esprit : amis, parents, voisins. Personne ne l’avait vue.
Puis le téléphone a sonné.
Un numéro que je ne reconnaissais pas.
« Allô ? » demandai-je, la voix tremblante.
« Salut, c’est la mère de Sadie ? » demanda une voix douce. « Voici la mère de Caleb, Judy. Votre fille est là. Elle est venue tôt ce matin. »
J’ai laissé échapper un souffle que je n’avais pas réalisé que je retenais.
« Merci », dis-je. « Je viens la chercher tout de suite. »
Leur maison n’était qu’à quelques pâtés de maisons, mais j’avais l’impression de conduire dans un épais brouillard. Mes pensées tournaient. Que dirais-je ? Emma rentrerait-elle seulement ?
Judy m’attendait déjà sur le porche quand je suis arrivé. Elle tenait un torchon dans ses mains et le tournait nerveusement.
« Elle est en haut avec Caleb », dit-elle doucement. « Tu peux monter. »
J’ai hoché la tête. Je suis entré. La maison était silencieuse : juste le bourdonnement d’un réfrigérateur et le tic-tac d’une horloge.
J’ai commencé à monter les escaliers.
Puis, à mi-chemin, j’ai entendu une porte grincer derrière moi.
Je me suis retourné… et je me suis figé.
Patauger.
Il se tenait au bout du couloir. Plus âgé maintenant – les tempes grises – mais toujours avec ces mêmes yeux bleus perçants.
Mes genoux ont failli lâcher. Je me suis accroché à la rampe pour rester debout.
Il m’a regardé comme si j’étais un fantôme.
« Je ne savais pas qu’elle était ta fille », dit-il d’une voix basse, presque brisée.
« Elle ne sait rien », ai-je rétorqué. « Et ça va rester comme ça. »
J’ai trouvé Emma assise au bord du lit, les bras enroulés autour d’elle comme si elle essayait de disparaître.
Sa capuche était relevée, son menton tremblait. Elle ne me regardait pas.
Nous sommes rentrés en silence. Elle regardait par la fenêtre. Je serrais le volant comme si c’était le seul moyen de me stabiliser.
Puis sa voix rompit le silence.
« Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui se passe ? »
J’ai cligné des yeux mais je n’ai rien dit.
« Tu le détestes », dit-elle plus fort. « Tu détestes le père de Caleb. »
Je me suis arrêté et garé sur le gravier. Mon cœur battait fort.
Je me suis tourné vers elle.
Ses yeux étaient déjà remplis de larmes.
« Je l’ai aimé », murmurai-je. « Il y a longtemps. »
Elle attendait en me regardant.
« Nous étions jeunes. Il m’avait tout promis : il m’épouserait et construirait une vie. Je l’ai cru. Et puis… il a disparu. Pas d’appel. Pas d’au revoir. Juste… parti. Directement dans les bras de quelqu’un d’autre. »
J’ai avalé difficilement.
« Cette femme est devenue la mère de Caleb. »
La voix d’Emma tremblait. « Alors… Caleb n’est pas mon… ? »
« Non », dis-je rapidement. « Caleb et toi n’êtes pas de la même famille. »
« Alors pourquoi ? Pourquoi me punir ? »
Je m’essuyai les yeux. « Parce que quand je le vois, je ressens tout ça à nouveau. La douleur. La trahison. Je ne voulais pas que ce fantôme de mon passé refasse surface dans ta vie. »
Elle ne parla pas tout de suite. Son reflet dans la fenêtre semblait petit, fragile.
Puis, doucement, elle dit : « Je l’aime bien. Il écoute. Il ne rit pas quand je parle de grenouilles ou de bandes dessinées. Il me comprend, c’est tout. »
Je la regardais à travers le miroir. Elle ne souriait pas, mais quelque chose dans sa voix sonnait comme de l’espoir.
« Tu as toujours eu un faible pour les gentils », dis-je avec un petit sourire doux-amer.
Nous n’avons pas parlé du reste du trajet. Mais le silence semblait différent, plus doux. Comme si un pont se construisait à nouveau entre nous.
Quand nous sommes rentrés à la maison, elle est allée directement dans sa chambre.
Je suis resté devant sa porte pendant un long moment.
Ce soir-là, après le dîner et la vaisselle, je suis remonté. J’ai frappé doucement.
« Ouais ? » appela sa voix.
J’ai ouvert la porte.
Elle dessinait dans son carnet, un crayon à la main.
Elle leva les yeux, surprise.
« Je voulais juste dire… » J’ai marqué une pause. « Tu peux le voir. Caleb. Si tu veux. »
Ses yeux se remplirent instantanément de larmes. Elle hocha vivement la tête et les essuya d’un revers de manche.
« Je veux juste… faire à nouveau partie de ta vie », ai-je dit. « Pas quelqu’un au nez duquel tu fermes la porte à clé. »
Elle a traversé la pièce et m’a serré fort dans ses bras.
« Je n’ai jamais voulu te mettre à l’écart », murmura-t-elle. « Je voulais juste que tu me voies. »
« Je te vois maintenant », murmurai-je en retour. « Je te vois tout entier. »
Et cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, nous avons laissé sa porte ouverte.
Để lại một phản hồi