J’ai vaincu le cancer pour pouvoir à nouveau tenir ma fille dans mes bras. Mais quand je l’ai enfin vue à la fête foraine, ses mots m’ont anéantie : « Tu n’es pas ma mère. Tu es juste une femme chauve. » Et je savais exactement qui était derrière tout ça.
La pluie ruisselait sur le pare-brise, brouillant ma vue sur la maison. La même maison où j’avais un jour bordé ma fille Hazel, où nous dansions pieds nus sur la véranda, où elle se précipitait dans mes bras chaque fois que je la prenais dans mes bras.
Mais à ce moment-là, j’étais un visiteur. Un étranger.
Il y a trois ans, je n’avais pas d’autre choix que de partir. Le cancer m’avait volé ma force, mes cheveux, ma capacité à prendre soin de mon enfant. Nathan m’avait assuré que c’était temporaire, qu’Hazel resterait avec lui seulement jusqu’à ma guérison.
Je l’avais cru. Mais au fil des mois, les traitements m’ont épuisé et les visites sont devenues plus difficiles.
La première fois que j’ai vu Hazel après l’opération, elle m’a regardé comme si j’étais un étranger.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » murmura-t-elle.
Mon cœur s’est brisé, mais j’ai souri. « Je suis tombée malade, ma puce. Mais je vais mieux maintenant. »
« C’est beaucoup pour elle », murmura Nathan. « Elle a besoin de temps. »
Au début, Hazel envoyait des lettres : de petits mots remplis de dessins de soleils et de chats.
« Je t’aime, maman », avait-elle griffonné au crayon.
Mais les notes se faisaient plus rares. Les appels diminuaient. Les excuses s’accumulaient.
« Elle est à l’entraînement. »
« Elle est avec ses amis. »
« Elle est occupée avec l’école. »
Puis le silence s’installa. Plus de lettres. Plus d’appels. Juste une boîte de réception vide et un téléphone qui ne sonnait jamais.
Puis, au plus bas de ma convalescence, une enveloppe est arrivée. Pas de lettre, pas d’explication. Juste des documents juridiques.
Nathan était passé à autre chose. Il avait trouvé quelqu’un d’autre.
Je me souvenais encore de mes mains tremblantes en dépliant les papiers, de ma vision floue en parcourant les mots. Divorce. Garde des enfants. La tutelle complète lui avait été accordée.
Je venais à peine de terminer ma chimiothérapie, encore trop faible pour lutter. Il avait convaincu les tribunaux que c’était dans l’intérêt d’Hazel : stabilité, routine, un foyer sans l’incertitude d’une mère malade. Et ainsi, comme ça, il a obtenu ce qu’il voulait.
J’ai signé les papiers le cœur lourd. Mon avocat m’a assuré que je passerais des week-ends avec Hazel, que je ferais toujours partie de sa vie. Mais les week-ends ne suffisaient pas. Je voulais la récupérer, je voulais que ma fille sache que je ne l’avais jamais quittée par choix.
Mais finalement, j’étais de retour. J’avais gagné ma bataille, guéri et m’étais battu pour y arriver. J’ai gravi les marches du porche. Avant même que je puisse frapper, la porte s’est ouverte.
La nouvelle épouse de Nathan, Sara, se tenait là, parfaite. Calme, sereine. La femme qui avait pris ma place.
Je m’efforçai de garder une voix ferme. « Je viens chercher Hazel. »
Sara pencha légèrement la tête, les lèvres s’étirant en un petit sourire compatissant. « Evelyn… Je croyais que Nathan t’appelait. »
Mon estomac se noua. « Tu m’as appelé pour quoi ? »
« Elle n’est pas là. Nathan l’a emmenée à la foire. »
La foire ? Mon pouls s’accéléra.
« Mais aujourd’hui, c’est mon jour. »
Sara laissa échapper un long soupir. « Evelyn… elle ne veut pas y aller. »
Je me suis raidie. « Ce n’est pas vrai. »
« Elle ne me demande plus de tes nouvelles. Elle m’appelle maman maintenant. »
Le monde a basculé. Non. Mon bébé ne pouvait pas m’oublier.
Avant que Sarah puisse dire un mot, je me suis précipité vers ma voiture. Il fallait que je la retrouve. Il fallait que je la ramène à moi.
***
La foire bourdonnait de vie. Le parfum des pommes caramélisées et des noix grillées emplissait l’air vif du soir, m’enveloppant comme un souvenir difficile à retenir. Les enfants riaient aux éclats, les lumières du manège clignotaient dans un flou, et de la musique jouait depuis un stand voisin. Mais je n’entendais rien.
J’étais là pour une raison.
« Où est-elle ? » murmurai-je, les yeux rivés sur moi avec frénésie.
Chaque petite fille portant une veste colorée, chaque éclat de cheveux châtain clair faisait battre mon cœur plus vite.
« Allez, Hazel. Où es-tu ? »
Ma poitrine se serrait à chaque pas. Hazel devait être là. Sara avait menti, je le savais. Nathan ne me l’enlèverait pas, ce jour-là, entre tous.
Une sueur froide me piquait la peau. Ils n’étaient pas là. Non. Non, je refusais d’y croire. J’ai pris une inspiration tremblante, mais avant que je puisse bouger, quelqu’un m’a percuté.
« Attention ! » a crié un vendeur tandis que je trébuchais contre son étal. Une boisson rouge vif a coulé sur mes mains. Collante. Trop sucrée.
J’ai à peine entendu le grognement de l’homme. « Désolé. »
Puis je l’ai vue. Hazel. Debout à quelques pas, serrant la main de Nathan.
“Noisette!”
Elle m’a regardé, les yeux écarquillés.
« Bébé, c’est moi ! » J’ai fait un pas en avant, chaque centimètre de mon corps hurlant de la prendre dans mes bras, mais elle n’a pas couru vers moi. Elle n’a pas souri. Elle m’a juste… fixée.
Soudain, j’ai remarqué les regards. Les gens me regardaient comme si j’étais…
Une brise caressa mon cuir chevelu. Oh mon Dieu ! Ma perruque. Elle avait disparu.
Hazel serra plus fort la manche de Nathan. Ses petits doigts s’enroulèrent dans sa veste. Ses lèvres tremblèrent.
J’ai tendu la main. « Ma chérie, ça va… »
Elle tressaillit. Puis, d’une petite voix brisée, elle murmura :
« Tu n’es pas ma mère. Tu es juste une femme chauve. »
Les mots me transpercèrent comme une lame. J’ai pris une inspiration, mais ce n’était pas suffisant. Mon monde s’est effondré. Ma propre fille ne m’a pas reconnue.
***
J’étais assis par terre dans mon appartement faiblement éclairé, le dos contre le mur froid, serrant contre moi le vieil ours en peluche d’Hazel. Mes yeux me brûlaient tandis que je me balançais légèrement, repensant à ce moment de la fête foraine.
Tu n’es pas ma mère. Tu es juste une femme chauve. Comment en es-tu arrivée là ?
Autrefois, je savais tout de ma fille : ses histoires préférées avant de dormir, sa façon de manger ses sandwichs et les chansons qu’elle fredonnait distraitement. Mais maintenant, elle me regardait comme une étrangère.
J’ai pris une petite boîte à chaussures et en ai sorti les cartes faites main qu’elle m’avait envoyées. Mes doigts tremblaient tandis que je traçais son écriture enfantine.
« Je t’aime, maman ! »
« J’ai hâte de te voir ! »
« Tu es le meilleur ! »
Quand est-ce que ça a cessé ? Quand a-t-elle cessé de m’aimer ?
Désespérée, j’ai attrapé mon ordinateur portable et j’ai fait défiler les pages sans but précis jusqu’à en perdre le souffle. Un message de son école. Un concours d’art. Mon cœur battait la chamade en cliquant.
Puis, je l’ai vu. La soumission d’Hazel. Un ciel étoilé. Mes doigts ont plané sur l’écran.
C’était notre histoire. Celle que je lui racontais chaque soir avant de se coucher : une petite fille avait perdu sa mère, mais avait retrouvé le chemin de la maison en suivant les étoiles. Elle me suppliait de la lui raconter encore et encore, réclamant toujours de nouveaux détails, de nouvelles aventures. Mais la fin était immuable. L’amour la ramenait toujours.
Une lueur d’espoir s’est allumée en moi. Elle n’avait pas oublié. Pas complètement.
J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé mon ami. « J’ai besoin de toi. On a deux jours pour se préparer. »
***
L’auditorium de l’école était bondé. Les parents chuchotaient, les professeurs mélangeaient les papiers et les élèves s’agitaient sur leurs sièges. Je me tenais dans l’ombre près de l’entrée, le cœur battant. C’était fini. Ma dernière chance.
J’ai scruté le public jusqu’à ce que mon regard se pose sur le premier rang. Hazel était assise à côté de Sara, leurs mains entrelacées. Ma petite fille n’avait aucune idée de ce qui allait arriver.
Se souviendra-t-elle ? S’en souciera-t-elle seulement ?
Les lumières s’éteignirent. Un silence s’abattit sur la salle. L’écran s’alluma. Le rire d’Hazel emplit les haut-parleurs. Des exclamations de surprise parcoururent le public. À l’écran, Hazel, plus jeune, était assise sur le comptoir de la cuisine, les joues couvertes de farine.
« Maman, regarde ! J’ai fait un smiley ! »
J’ai ri dans la vidéo en lui enlevant la farine du nez.
« C’est le biscuit le plus mignon que j’ai jamais vu ! »
Clip après clip, nous étions sur la plage, le vent emmêle ses boucles tandis que je la faisais tournoyer dans mes bras.
« Plus haut, maman ! Plus haut ! »
Puis, les feuilles d’automne craquent sous nos pieds.
« Encore des feuilles, maman ! Encore ! »
L’auditorium était silencieux. Hazel, figée, les doigts glissant de la main de Sara. Puis, les images suivantes apparurent. Des lettres. Une à une, les enveloppes emplirent l’écran, chacune adressée à Hazel de ma main. Puis ma voix emplit la pièce.
« Salut mon amour. C’est maman. »
Hazel se raidit. Les lettres apparaissaient sans cesse, ma voix résonnant par-dessus.
« Tu me manques terriblement. Je ne sais pas si tu lis ces mots, ma chérie. Peut-être ne te les parviendront-ils jamais. Mais je continuerai à écrire quand même. Je ne m’arrêterai jamais. »
Hazel retint son souffle. Le visage de Sara pâlit. Hazel se tourna vers elle.
« Où… où sont ces lettres ? »
Sara ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
La voix d’Hazel s’éleva. « Pourquoi je ne les ai pas eus ? »
« Je… je ne voulais pas te contrarier. »
« Alors tu les as cachés ? »
Sara hésita. « Je pensais que c’était mieux comme ça. »
Un silence douloureux emplit la pièce. Hazel lâcha la main de Sara.
« Tu pensais qu’il valait mieux éloigner ma mère ? »
Hazel s’écarta, les yeux embués de larmes. Elle se retourna et scruta la pièce. Puis elle me vit.
Pendant un instant, aucun de nous ne bougea. Puis elle courut.
J’ai à peine eu le temps d’ouvrir mes bras qu’elle s’est jetée dedans, agrippant mon manteau comme si j’allais disparaître.
« Maman… » murmura-t-elle.
Des larmes coulaient sur mon visage tandis que je la berçais.
« Je ne t’ai jamais quitté », murmurai-je. « Je n’ai jamais cessé de t’aimer. »
Hazel tremblait. « Je croyais que tu m’avais oubliée. Et Sara… elle était gentille. Elle a pris soin de moi. Elle m’a dit que tu pouvais mourir. Et puis les lettres ont cessé. »
« J’ai peint les étoiles, maman. Comme dans nos histoires. »
Je pris son visage entre mes mains, essuyant ses larmes. « Oh, ma chérie. Je suis complètement rétablie. Je suis là. »
Une voix sur scène a brisé le silence.
« Mesdames et messieurs », a déclaré le présentateur. « Ce soir, nous avons assisté à un moment d’amour, de retrouvailles. Et comme par hasard, la pièce gagnante du concours de cette année reflète ce même beau thème. »
Un murmure parcourut le public. Hazel se tourna vers la scène, les yeux écarquillés de larmes.
« La gagnante du concours artistique de cette année est Hazel », a poursuivi le présentateur. « Pour son tableau époustouflant, Following the Stars, une œuvre inspirée des histoires du soir racontées à sa mère. »
J’ai souri en glissant une mèche de cheveux derrière l’oreille de ma fille.
« Tu l’as fait, ma puce. Comme je l’avais toujours su. »
Nathan se leva de son siège, l’expression indéchiffrable. Lentement, il s’avança vers nous. Pendant un long moment, il regarda simplement Hazel dans mes bras. Puis il expira.
« Je pensais bien faire. Je pensais qu’elle avait besoin de stabilité. Mais je comprends maintenant… elle avait juste besoin de toi. »
Hazel se tourna vers lui. « Je peux rentrer à la maison avec maman ? »
Sa mâchoire se crispa, mais au bout d’un moment, il hocha la tête. « Oui, ma chérie. Tu peux. »
Sara resta figée, son calme parfait brisé. Mais plus rien n’avait d’importance. Je pris Hazel dans mes bras, la serrant comme j’en avais rêvé pendant tant d’années.
L’amour d’une mère est comme les étoiles. Il est toujours là, même invisible. Et ce soir-là, ma petite fille avait enfin retrouvé le chemin de la maison.
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.
Để lại một phản hồi