Le plan était de se détendre. Le déposer, l’aider à porter quelques cartons, peut-être prendre une photo s’il me laissait faire, puis partir comme tout parent fier. Je m’étais répété ça mentalement. Pas de grosses larmes. Pas de remords. Le laisser commencer sa vie.
Nous avons traversé le trajet, déballé nos affaires et même fait les présentations aux colocataires sans encombre. Il avait l’air excité – nerveux, mais excité. Il arborait ce même sourire narquois qu’il affiche toujours lorsqu’il essaie de cacher ses émotions.
Mais lorsque nous nous sommes retrouvés dans l’espace commun pour dire au revoir, quelque chose a changé.
Il m’a serré dans ses bras, puis ne m’a pas lâché tout de suite.
« Ça va ? » demandai-je en essayant de paraître décontracté.
« Oui », dit-il. Mais sa voix se brisa légèrement.
Je me suis reculée et je l’ai regardé. « Tu es sûre ? »
Il hocha la tête. « Je… Papa, si quelque chose de bizarre arrive, je peux t’appeler ? Même si c’est en pleine nuit ? »
Bizarre ? J’ai essayé de garder mon calme. « Bien sûr. Toujours. »
Puis il s’est penché, très bas, et a murmuré quelque chose à laquelle je n’ai pas arrêté de penser depuis…
« Si j’appelle et que je dis : “J’ai laissé la bouilloire allumée”, venez me chercher. Sans poser de questions. »
C’était tellement étrange que j’ai cru à une blague. Mais son visage ne plaisantait pas. Ses yeux scrutaient tout autour, comme s’il ne voulait pas que quelqu’un d’autre l’entende.
J’ai souri, essayant de dédramatiser. « D’accord. Bouilloire allumée. Compris. »
Il hocha la tête, comme si cela avait réglé quelque chose pour lui. Puis il se redressa et me fit un dernier câlin rapide avant de disparaître dans son dortoir. Je montai dans la voiture et essayai de me débarrasser de mon malaise.
Les semaines passèrent.
On a échangé quelques textos. Quelques coups de fil ici et là. Il a mentionné que les cours étaient difficiles, que son colocataire ronflait comme un dingue et qu’il manquait de nourriture. Rien d’alarmant.
Pourtant, je ne pouvais pas oublier cette phrase.
Puis, environ six semaines plus tard, mon téléphone a sonné à 2 h 13 du matin.
C’était lui.
J’ai décroché instantanément, le cœur battant. « Ça va ? »
Sa voix était calme. Tremblante.
« J’ai laissé la bouilloire allumée. »
Mon sang s’est glacé. « Où es-tu en ce moment ? »
« Je suis devant le bâtiment de musique. J’ai dû laisser mon téléphone. J’ai emprunté celui de quelqu’un. »
Je n’ai même pas réfléchi. Dix minutes plus tard, j’étais en voiture, toujours en pyjama, et je filais à toute allure sur l’autoroute. Le trajet a duré près de quatre heures, mais j’y suis arrivée en trois. Je me suis garée près du campus et je l’ai aperçu près du jardin de sculptures, près de l’entrée. Il paraissait plus maigre. Pâle. Et effrayé.
Nous n’avons pas beaucoup parlé. Il est monté dans la voiture et a immédiatement verrouillé la portière.
« Ça va ? »
« Je le ferai », dit-il. « On peut juste conduire ? »
C’est ce que nous avons fait.
Ce n’est qu’une fois à mi-chemin de la maison qu’il a commencé à parler.
« Il y a ce professeur », commença-t-il. « Il enseigne la mythologie comparée. Il semblait inoffensif au premier abord – excentrique, mais pas dangereux. »
J’ai attendu.
« Sauf qu’alors il a commencé à faire ces… expériences. »
Mes mains se sont resserrées sur le volant.
« Comme… l’hypnose. J’ai dit que c’était pour un projet. Réservé aux bénévoles. Je me suis inscrit parce que je pensais que ce serait cool. »
Il déglutit difficilement.
« Mais ce n’était pas que de l’hypnose. Il avait une pièce au sous-sol de l’ancienne bibliothèque. Pas de fenêtres. Ça sentait le métal. Il nous hypnotisait, nous posait des questions bizarres. Des questions personnelles. Certaines personnes ne se souvenaient même plus des séances. »
« Vraiment ? » demandai-je.
« Des morceaux. Assez pour savoir que quelque chose n’allait pas. »
Il a regardé par la fenêtre, comme pour s’assurer que nous n’étions pas suivis.
La semaine dernière, une fille de mon groupe a abandonné. Ses amies ont dit qu’elle était devenue somnambule. Elle parlait d’une voix bizarre. Elle parlait de portes anciennes et de “l’œil dans le miroir”. Elles pensaient qu’elle plaisantait.
« Tu l’as vue ? »
Il hocha la tête. « Elle ne ressemblait pas à elle-même. »
Je ne savais pas quoi dire. Était-ce de la drogue ? Une farce ? Une secte ?
« Je crois qu’il se sert de nous », murmura mon fils. « Pour quelque chose. Quelque chose qu’il ne devrait pas toucher. »
Je me suis arrêté juste devant une station-service pour reprendre mon souffle.
« Tu veux aller voir la police ? »
Il hésita. « Pas encore. Je voulais juste partir. »
Nous sommes rentrés à l’aube. Je lui ai fait des crêpes. Il a à peine mangé. Il regardait ses mains.
Il a dormi presque toute la journée. Et la suivante.
Puis, deux matins plus tard, nous avons entendu frapper à la porte.
Une grande femme se tenait là, vêtue d’un long manteau beige. Elle s’est présentée comme l’inspectrice Harris. Elle a dit qu’elle enquêtait sur des « événements étranges » à l’université. Je lui ai demandé comment elle nous avait trouvés.
« Il y avait un mot laissé sur le lit de votre fils dans la chambre. Il y avait votre nom et votre adresse. »
Mon fils est arrivé à la porte, pâle comme toujours. En la voyant, il s’est crispé.
« Tu étais dans le groupe », dit-il doucement.
Elle lui lança un regard que je n’arrivais pas à déchiffrer. « Oui. Sous couverture. »
L’heure suivante fut un véritable tourbillon. Elle expliqua qu’il y avait déjà eu des plaintes. Des rumeurs. Même quelques élèves disparus il y a des années, sans aucun lien concret. Mais récemment, des élèves ont commencé à réapparaître à l’infirmerie, confus, parlant par énigmes et incapables de se souvenir de choses aussi élémentaires que leur nom.
Le professeur, le Dr Avery Corven, avait enseigné dans plusieurs établissements. Il quittait toujours ses fonctions juste avant qu’un scandale n’éclate.
Et maintenant, ils le regardaient enfin.
L’histoire de mon fils correspondait à celle de deux autres. Ils avaient été hypnotisés, manipulés, et même effrayés pour garder le silence.
Mais comme mon fils est parti et m’a contactée, dit-elle, ils en ont finalement eu assez pour agir.
C’est plus d’un mois plus tard que nous avons reçu l’appel : le Dr Corven avait été arrêté.
Son bureau dissimulait des dossiers, des enregistrements et des journaux. Certains contenus étaient si étranges qu’ils disaient qu’il faudrait des années aux experts pour les décrypter. Mais l’important était que personne ne soit à nouveau blessé.
Et cette fille qui avait abandonné ses études ? Elle se remettait lentement.
Mon fils a commencé une thérapie. Il a arrêté l’école. Pendant un moment, il n’a pas beaucoup parlé. Mais petit à petit, son visage a repris des couleurs. L’étincelle dans ses yeux est revenue.
Un soir, alors que nous étions assis sur le porche, il a dit : « Merci de m’avoir cru, papa. »
Je tendis la main et lui serrai l’épaule. « Toujours. »
Cette nuit-là, je suis resté éveillé, réfléchissant.
Il ne s’agit pas seulement de savoir à quel point nous avons été proches de quelque chose de terrible, mais aussi de la facilité avec laquelle les choses peuvent paraître normales de l’extérieur tout en étant si mauvaises en profondeur.
Il est retourné à l’université six mois plus tard, mais dans une autre. Plus petite, plus proche de chez lui.
Cette fois, je ne l’ai pas laissé partir seul. J’ai rencontré ses professeurs, parcouru le campus avec lui et passé la première nuit dans un motel du coin.
Juste au cas où.
Il est maintenant en troisième année et s’épanouit. Il étudie la psychologie et souhaite se spécialiser dans le traitement des traumatismes. Il affirme vouloir aider les autres comme il a été aidé.
Je ne le lui ai jamais dit, mais j’ai gardé cette phrase – « J’ai laissé la bouilloire allumée » – écrite sur un post-it dans mon portefeuille.
Juste au cas où il aurait à nouveau besoin de moi.
Mais il ne l’a jamais fait.
Parfois, la vie vous plonge dans l’obscurité sans prévenir. Et parfois, cette même obscurité vous fait voir la lumière chez des personnes inattendues, comme une détective qui a utilisé son passé pour s’infiltrer, ou un garçon effrayé qui a trouvé le courage de parler.
Le monde est en désordre. Effrayant, même.
Mais quand quelqu’un vous dit qu’il a besoin d’aide, écoutez-le.
Même s’ils utilisent des mots de code étranges.
Surtout alors.
Parce que parfois, croire quelqu’un dans ses moments les plus étranges pourrait bien être ce qui le sauve.
Alors oui, mon fils est allé à l’université. Et quelque chose clochait.
Mais Dieu merci, il a fait confiance à son instinct. Et Dieu merci, il savait qu’il pouvait appeler.
Si vous avez lu jusqu’ici, merci.
Si vous êtes parent, faites confiance à votre instinct.
Si vous êtes un enfant, appelez chez vous. Vous ne le regretterez jamais.
Et si cette histoire vous a fait ressentir quelque chose, vous a rappelé quelqu’un ou vous a simplement rappelé de prendre soin les uns des autres, partagez-la. Peut-être que quelqu’un attend un signe pour dire : « Hé ! J’ai besoin d’aide. La bouilloire est allumée. »
Et peut-être auront-ils la chance d’être crus.
Để lại một phản hồi