Même si j’ai 38 ans, je vis toujours dans la peur de ma mère, et cela me ronge silencieusement de l’intérieur.

J’ai 38 ans, et pourtant j’ai toujours peur de ma propre mère. Cela me ronge de l’intérieur.

Chaque année, je me regarde dans le miroir et me rappelle qui je suis devenue : une femme qui a accompli tant de choses : un diplôme universitaire, un poste à responsabilité dans une entreprise de logistique à Manchester, un mariage stable, mais sans enfants. J’aime et je respecte mon mari, Edward, qui est mon roc, et son fils, issu d’un précédent mariage, Oliver, que je considère désormais comme mon fils. À tous égards, j’ai une famille, du confort et de la sécurité. Mais au fond de moi, une peur persiste – une peur qui n’est pas la terreur passagère de l’enfance, mais quelque chose de bien plus profond, de plus viscéral. La peur de ma propre mère.

À trente-huit ans, je dirige un service, je résous des problèmes complexes, je négocie avec des partenaires, j’embauche et je licencie du personnel. Pourtant, dès qu’elle apparaît, tout s’écroule. Mes genoux se dérobent, ma gorge se serre, mes paumes deviennent froides, et je revois des scènes d’enfance : elle m’arrachant les couvertures, me tirant par les cheveux parce que je n’avais pas fait la vaisselle. Elle me jetant une pantoufle à la figure quand je rentrais tard de l’école. Elle riait d’un air moqueur devant un autre prétendant, me comparant à d’autres filles. Ses trois mariages furent un véritable supplice. Mon père a disparu sans laisser de traces, et je ne sais même pas s’il est encore en vie. Mère n’a fait que devenir plus dure, plus cruelle avec le temps.

Edward voit tout. Il ne se contente pas de soupçonner, il en est témoin. Il m’a vue me figer au son de sa voix au téléphone, m’a vue trébucher sur mes mots lorsqu’elle est apparue sans prévenir. Il m’a suggéré une thérapie, a insisté pour que je me confie. Mais je… je ne peux pas. Une femme adulte, une cheffe de service, j’ai peur de paraître faible. Demander de l’aide reviendrait à admettre que je ne maîtrise pas la situation. J’ai passé ma vie à me forger une façade inébranlable. Pourtant, un seul appel d’elle, et la Dame de Fer se transforme en enfant tremblante.

Au début, elle est venue « brièvement » – quelques jours seulement. Puis, ces jours se sont transformés en une semaine. Elle est arrivée avec des sacs, a fouillé dans nos armoires, a fouillé dans des papiers, et a même ouvert mon ordinateur portable une fois. Au dîner, elle a demandé nonchalamment à Edward :
« Combien de maîtresses as-tu eues, toi qui étais marié à une femme aussi froide et morne ? »
Je ne pouvais pas parler. Pas un mot. Je fixais ma serviette tandis qu’Edward, furieux, la raccompagnait.

Mais elle est restée. Deux jours de plus. Avec une seule phrase : « Je suis ta mère. Tu es ma fille. »* C’était tout. Avec ces mots, elle a effacé toute limite, toute culpabilité, toute intrusion importune.

Et je ne peux pas la refuser. C’est ma tragédie. Dès que j’entends sa voix, ma langue se fige. Je ne peux pas dire *non*. Je dis toujours : *« D’accord, viens… »*, même si chaque partie de moi hurle : *Non ! Je ne veux pas de toi ici !* Je me mens à moi-même, à mon mari, à tout le monde. Et je me déteste pour ça.

Il y a une semaine, elle m’a appelé et m’a annoncé calmement :
*« J’ai acheté mes billets. Je serai là du 30 décembre au 10 janvier. »*
Peu importe qu’Edward, Oliver et moi ayons déjà planifié nos vacances : une escapade tranquille à York, rien que tous les trois. J’avais même préparé le menu. Mais c’est maman qui a décidé, et c’est tout. Et, bien sûr, je ne pouvais toujours pas dire : *« Ne venez pas. »*

Cette fois, Edward et moi avons fait un choix différent. Nous partons. Nous réservons un hôtel. Nous éteignons nos téléphones. Nous courons. Nous la laissons arriver, embrassons la porte et faisons ce qu’elle veut. Ce n’est pas de la vengeance. C’est de la survie. Parce que je ne peux pas supporter un autre Nouvel An avec elle.

Parfois, j’ai peur de l’admettre, même à moi-même : je n’aime pas ma mère. J’ai peur d’elle. Et je ne comprends pas pourquoi elle me déteste autant, pourquoi elle continue à empoisonner ma vie. Tout ce que je veux, c’est vivre – sans larmes, sans peur, sans la peur constante de la douleur, de l’humiliation, des moqueries.

Je ne sais pas si fuir ma propre maison est un choix mûr. Mais pour l’instant, c’est la seule chose qui pourrait me sauver. Même un tout petit peu. Même pour un temps. De cette mère que je ne peux toujours pas défier, même à trente-huit ans.