Quand je suis revenu, la maison était vide.
C’était le genre de silence qui ne reste pas en arrière-plan – il hurlait. Le salon était silencieux, le couloir faiblement éclairé par une unique ampoule vacillante. La fin de soirée projetait de longs doigts d’ombre sur le sol. Je restai là, figé un instant, sans même respirer, juste à écouter.
Ma fille était partie.
Je n’avais demandé à mon frère de s’occuper d’elle que quelques heures. C’est tout. Juste un après-midi, le temps de régler une urgence au travail. Je ne voulais pas – Dieu sait que je ne lui faisais pas confiance – mais je n’avais personne d’autre. Mon voisin était absent, et la baby-sitter avait annulé à la dernière minute. C’était ma seule option.
Il avait trente-cinq ans. C’était assez vieux pour être responsable, non ? S’asseoir avec une enfant de cinq ans, peut-être lui donner à manger et regarder des dessins animés pendant quelques heures. Ce n’était pas trop demander. Il disait qu’il avait changé. Que sa consommation d’alcool était sous contrôle, que ses problèmes étaient derrière lui.
Je l’ai cru.
Quand j’ai ouvert la porte de notre maison et que je n’ai vu ni jouets, ni chaussures, ni rires, ni même le bourdonnement de la télévision en arrière-plan, j’ai eu un pincement au cœur. J’ai crié : « Lila ? Jamie ? »
Rien.
J’ai traversé le salon en courant – pas de jus renversé, pas de crayons éparpillés. Son lapin en peluche préféré, Flopsy, n’était pas sur le canapé où elle le laissait toujours. Je me suis tourné vers la cuisine – elle était propre. Trop propre. Le plat que j’avais laissé pour le dîner de Lila n’avait pas été touché.
« Jamie ? » criai-je plus fort, la panique me serrant la gorge. Ma voix se brisa. Je tremblais. « Lila ?! »
Toujours rien.
Puis je l’ai entendu.
Un léger craquement.
Cela venait d’en haut.
Tous les scénarios d’horreur défilaient dans ma tête. Je montais les escaliers deux par deux, mes jambes fonctionnant à peine. Mon cœur battait fort, étouffant toute pensée logique.
En haut des escaliers, j’ai vu la porte de la salle de bain légèrement entrouverte. Je l’ai poussée.
Vide.
Le miroir était embué. Quelqu’un avait pris une douche. Récemment.
Je me tournai vers la chambre de Lila. La porte était grande ouverte. Son lit était défait – les couvertures écartées – et le placard était ouvert, quelques cintres se balançant légèrement, comme si quelqu’un s’était précipité à l’intérieur.
Je me sentais étourdi.
Mon téléphone. Je l’ai sorti de mon sac à main, les mains tremblantes. Pas de messages. Pas d’appels manqués. J’ai appelé Jamie. Il a sonné une fois. Deux fois.
Puis directement vers la messagerie vocale.
« Jamie, où es-tu ? Où est Lila ? Tu avais dit que tu resterais ici ! Rappelle-moi dès que tu auras ça ! »
Je faisais les cent pas, maintenant, haletant, essayant de garder les pieds sur terre. Ma fille. Ma petite fille. Où était-elle ?
J’ai rappelé. Même chose.
Puis… un autre bruit. Cette fois, il venait d’en bas.
Je me suis arrêté.
Ce n’était pas le grincement d’une planche. C’étaient… des clés. Sur la porte d’entrée.
Je me suis précipité dans les escaliers juste à temps pour voir la porte s’ouvrir.
Il était là.
Jamie. Tenant Lila dans ses bras, enveloppée dans une couverture, sa petite tête appuyée contre son épaule. Elle dormait. Paisible. La bouche entrouverte, les bras flasques d’épuisement.
Je me suis précipité vers eux, les larmes brouillant déjà ma vision.
« Qu’est-ce que tu fous, Jamie ?! Où étais-tu ? Je t’ai appelé, ce n’est pas bien ! Tu ne peux pas disparaître avec elle ! »
Il leva les yeux vers moi, le visage pâle, les yeux écarquillés – mais pas de culpabilité. D’autre chose.
« Je suis désolé », dit-il. « Je sais que j’aurais dû appeler. Mais elle… » Il jeta un coup d’œil à Lila et la serra plus fort, « elle a eu une crise. »
Le monde a basculé.
“Quoi?”
Elle s’est effondrée dans la cuisine. Elle a laissé tomber sa cuillère et s’est mise à trembler. J’ai paniqué. Je ne savais pas quoi faire. Mon téléphone était mort. J’ai juste… Je l’ai enveloppée et je suis allée directement aux urgences.
Je fis un pas en arrière, les jambes cédant sous moi.
« Elle a eu une crise fébrile », a-t-il poursuivi, la voix brisée. « On m’a dit que ça arrivait parfois, avec une fièvre soudaine. Elle va bien maintenant, mais… j’avais peur. Je ne pouvais pas la laisser seule, même pas une seconde. »
Je la regardai. Son visage était rouge, mais calme. Je touchai son front – chaud, mais sans brûlure.
Et Jamie, on aurait dit un homme qui avait vieilli de cinq ans en quelques heures. Comme s’il avait traversé l’enfer et en était revenu, sa petite main dans la sienne.
« Je suis désolé de t’avoir fait peur », répéta-t-il. « Mais je te jure que je ne l’ai pas quittée. Je ne la quitterai jamais. »
J’ai hoché la tête, sans voix. Ma respiration était haletante, la tempête intérieure s’apaisant peu à peu.
La maison était vide, mais pas parce qu’il m’avait laissé tomber.
Parce qu’il l’a sauvée.
Et pour la première fois depuis longtemps, je ne l’ai pas vu comme le frère brisé en qui je n’avais pas confiance…
…mais en tant qu’oncle, elle pourrait bien avoir de la chance de l’avoir.
Để lại một phản hồi