Apparemment, être « juste plombier » ne correspondait pas à ses goûts en matière de champagne.
Mes parents étaient le couple que tout le monde admirait au lycée. Papa, avec son charme décontracté et ses larges épaules ; maman, avec son esprit de pom-pom girl et son rire contagieux.
Ils étaient roi et reine du bal, puis mari et femme avant même d’avoir 20 ans. Tout le monde disait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
En grandissant, j’ai vu ma mère se tenir aux côtés de mon père dans les bons comme dans les mauvais moments.
Lorsque son entreprise de construction a connu des difficultés au début, elle a accepté de travailler comme serveuse à temps plein. Lorsqu’il s’est blessé au dos en soulevant des plaques de plâtre, elle a appris à conduire son camion pour que le travail ne prenne pas de retard.
Ils formaient un partenariat, travaillant en toute transparence depuis leur modeste maison de trois chambres.
« Ton père n’a peut-être pas grand-chose », disait maman, « mais il a plus de cœur que n’importe quel homme que je connaisse. »
Je la croyais. Je pensais que c’était tout ce qui comptait.
Mais à un moment donné, elle a arrêté de penser ainsi.
Elle feuilletait les catalogues, contournait les meubles que nous ne pouvions pas nous permettre. Elle se promenait tranquillement dans les quartiers chics « juste pour le plaisir ». Elle mentionnait que les maris de ses amies portaient des costumes au lieu de transporter des boîtes à outils.
« Ne serait-ce pas merveilleux », disait-elle en passant une main sur notre table à manger usagée, « d’avoir quelque chose de tout neuf pour une fois ? »
Papa souriait et répondait : « Un jour, Molly, je t’offrirai tout. »
Mais « un jour » n’est jamais arrivé assez vite.
Tout a basculé lors de leurs retrouvailles avec leurs anciens camarades de lycée. Quelque chose a changé chez maman après avoir vu ses anciens camarades avec leurs photos de vacances brillantes et leurs bijoux en diamants. Elle est rentrée à la maison… différente.
Deux mois plus tard, elle quittait papa pour Vincent.
Vincent était tout ce que mon père n’était pas. Il était élégant, bien connecté et riche. Il se disait « consultant », même si aucun de nous n’a jamais su exactement sur quoi il travaillait.
Ses vêtements venaient d’endroits où le personnel vous saluait par votre nom, et sa voiture attirait les regards avant même qu’il ne sorte.
Maman s’est transformée du jour au lendemain.
Elle a quitté son emploi à l’école primaire et a commencé à « déjeuner ensemble » avec des femmes qui parlaient de rénovations de cuisine plus coûteuses que notre maison entière. Elle a emménagé dans la résidence sécurisée de Vincent, avec comptoirs en marbre et personnel de permanence.
Papa est resté dans la petite maison. Il réparait encore les clôtures des voisins quand ils en avaient besoin. Il portait des jeans jusqu’à ce que ses genoux soient usés, puis il les rapiéçait lui-même.
Et le plus étrange ? Il a gardé leur photo de mariage sur la cheminée, même deux ans plus tard.
« Papa », ai-je demandé un jour, « pourquoi tu le portes encore ? Ça ne fait pas mal ? »
Il regarda la photo décolorée et tapota doucement le verre.
« Parce que cette Molly », dit-il, « est toujours là, quelque part. Elle est simplement perdue. »
Je n’étais pas si indulgente. Pas après l’avoir vu manger seul près du micro-ondes. Pas après l’avoir vu consulter son téléphone pendant nos vacances, attendant un message qui n’arrivait jamais.
Puis j’ai rencontré Jason.
Un plombier aux mains fortes et rudes, et au regard le plus gentil que j’aie jamais vu. Lors de notre premier rendez-vous, il est arrivé avec les mains tachées et s’est excusé à plusieurs reprises.
« Appel d’urgence », dit-il. « Le sous-sol d’une dame âgée était inondé. Je ne pouvais pas la laisser là comme ça. »
Je suis tombée amoureuse de lui à ce moment-là.
Jason me faisait penser à papa. Il était sincère, dévoué et authentique en tous points.
Quand nous nous sommes mariés l’année dernière, papa l’a serré dans ses bras et lui a murmuré : « Tu es le genre d’homme que j’ai toujours espéré que ma fille trouverait. »
Maman est venue au mariage avec Vincent. Elle avait apporté un cadeau extravagant et est restée exactement 90 minutes avant de déclarer avoir mal à la tête.
Alors, quand j’ai reçu une élégante invitation pour son « Brunch d’anniversaire avec champagne dans le jardin », j’ai été surprise.
J’ai été encore plus surpris de voir, sous mon nom écrit en lettres parfaites, « Plus un non invité ».
« On y va ? » demandai-je à Jason, connaissant déjà sa réponse.
« Bien sûr qu’on devrait », dit-il. « C’est ta mère. »
J’ai hoché la tête, faisant semblant de ne pas ressentir le nœud dans mon estomac. Malgré ses paroles, je savais qu’elle ne s’attendait pas à ce que j’amène Jason.
Nous sommes arrivés à midi pile.
Jason portait son plus beau pantalon et une chemise fraîchement repassée. Je portais une robe jaune d’occasion. Nous avions apporté un bouquet de lys (les préférés de maman) et une planche à découper artisanale en noyer et en érable que Jason avait fabriquée.
La maison semblait tout droit sortie d’un magazine. Une fontaine en pierre ornait l’allée ronde et des voituriers garaient les voitures des invités.
Jason m’a serré la main alors que nous approchions de l’entrée.
Maman ouvrit la porte elle-même. Son sourire s’effaça à la vue de Jason.
« Tu… l’as amené ? » murmura-t-elle, comme si j’étais arrivée avec un chien errant au lieu de mon mari.
« Bien sûr. C’est mon mari », répondis-je, perplexe.
« Puis-je vous parler en privé ? »
Avant que je puisse répondre, elle m’a tiré derrière un énorme buisson d’hortensias.
« Ce n’est pas l’endroit pour… des gens comme lui », dit-elle dans un murmure aigu.
« Tu sais à quoi ça ressemble ? Ma fille qui débarque avec un plombier ? Il y a des PDG ici. Les associés de Vincent. » Elle jeta un coup d’œil nerveux vers la terrasse, où des hommes en costumes clairs sirotaient des boissons. « On va croire qu’il travaille ici. »
Je la fixais, incapable de réconcilier cette femme avec celle qui préparait les déjeuners de papa et y glissait des mots d’amour.
« Demande-lui de partir », dit-elle. « Tu peux rester. Tu fais partie de la famille. Mais, chérie, change-toi. Pas de robes de friperie chez moi. Va dans ma chambre. Tu trouveras quelque chose d’approprié. »
La colère bouillonnait dans ma poitrine. J’avais envie de crier. Je voulais lui rappeler que papa réparait encore sa voiture, même maintenant. Mais Jason avait déjà vu son visage. Quand je me suis retourné, son expression m’a dit qu’il comprenait tout.
Il s’est approché et m’a embrassé sur la joue.
« C’est bon », dit-il doucement. « C’est ta mère. C’est son jour. Appelle-moi plus tard. »
« Vraiment, Cindy. Ça va. » Son sourire était doux, mais teinté de tristesse. « Je vais passer à la quincaillerie acheter les pièces de douche de Mme Rodriguez en attendant. Appelle-moi. »
Alors qu’il s’éloignait, le feu dans ma poitrine s’intensifiait. Je me suis tournée vers la maison, prête à dire à ma mère ce que je ressentais.
Mais le karma m’a devancé.
J’ai entendu les cris avant même d’atteindre les portes. À l’intérieur, c’était le chaos.
La table du brunch était littéralement inondée.
Une canalisation avait éclaté sous l’évier de la cuisine, et l’eau avait giclé partout, trempant le sol, les chaises et ce qui semblait être un tapis précieux. Les invités ont glissé et ont crié. Une femme en pantalon crème est tombée sur le gâteau. Un homme chauve a crié : « Mes chaussures ! Savez-vous ce que l’eau fait au cuir italien ? »
Et ma mère ? Le mascara maculé, elle marchait frénétiquement.
« Que quelqu’un répare ça ! » cria-t-elle. « Appelez un plombier ! »
Vincent se tenait à l’écart, les clés de la voiture à la main. Il regardait fixement.
« Je te donne de l’argent », lui dit-il. « Tu gères la maison. » Puis il partit.
C’est à ce moment-là que la porte s’est ouverte et que Jason est entré.
Il n’était pas parti. Il avait dû voir le désastre de l’extérieur.
« Tout le monde recule », dit-il en retroussant ses manches.
Ma mère le fixa du regard. « Jason, je… »
« Où est l’arrêt principal ? » demanda-t-il en l’ignorant.
Elle a pointé du doigt, sans voix.
Jason s’agenouilla et appela tout en travaillant. « Peter ? C’est Jason. J’ai besoin d’aide chez Molly. Vieille maison avec tuyauterie moderne… »
La voix de mon père résonnait dans le haut-parleur.
« Regarde sous le comptoir. Ce sera à droite. »
« Compris », répondit Jason en serrant la valve.
« Ça devrait s’arrêter dans trois… deux… »
L’eau ralentit. Puis s’arrêta. Silence.
Maman s’est affalée sur un banc détrempé. « Je suis désolée », a-t-elle murmuré.
Elle regarda Jason. « S’il te plaît, reste. Prends un peu de gâteau. »
Nous ne l’avons pas fait. Nous sommes sortis ensemble, passant devant la BMW de Vincent qui se disputait au téléphone.
Trois semaines plus tard, maman m’a appelé. Elle avait quitté Vincent. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui comptait vraiment.
Elle ne parlait pas beaucoup, mais sa voix était différente. Plus douce. Plus proche de celle de Molly dont Papa se souvenait.
Une semaine plus tard, j’ai déposé une boîte à outils que Jason avait prêtée à papa.
Quand je suis entré, je me suis figé.
Elle était là, maman, vêtue d’une des chemises en flanelle de papa, pétrissant la pâte et riant de quelque chose qu’il disait.
Elle a levé les yeux et m’a souri.
La photo de mariage était toujours sur la cheminée.
Il n’avait jamais bougé.
Et maintenant, la femme qui était à l’intérieur était enfin rentrée à la maison.
Nous courons après le statut, nous améliorons les apparences et oublions parfois la force tranquille de l’amour qui perdure dans l’ombre. Mais lorsque l’éclat s’estompe et que la tempête éclate, ce sont ceux qui réparent discrètement ce qui est brisé – sans avoir besoin de remerciements – qui comptent vraiment.
Để lại một phản hồi