Ma mère était sortie. Je suis venue arroser ses plantes, nourrir le chat et me remettre d’une longue journée. Mais quand je me suis effondrée sur son lit, il n’était pas vide. Un inconnu était déjà là, en train de ronfler. Et quand j’ai crié, il a prononcé mon nom comme s’il me connaissait depuis toujours.
Je suis entré dans le café juste après six heures, le ciel dehors portait déjà son bleu du soir comme un manteau usé.
Mes pieds me faisaient mal, mes épaules s’affaissaient et l’odeur des grains grillés me frappait comme un léger coup de poing.
Après une journée passée à rester debout, à hocher la tête et à dire « Bien sûr, je m’en occupe », la caféine me semblait moins être un choix et plus un besoin.
Bonnie, ma collègue, me dépassa en flottant jusqu’au comptoir, souriant déjà au barista. « De la camomille avec une pointe de pêche, s’il vous plaît », gazouilla-t-elle.
Je me suis traîné en avant. « Donne-moi ce que tu as de plus fort », ai-je dit. « Ce qui empêche mes paupières de se coller. »
Le barista a ri et une minute plus tard, j’avais une tasse fumante de ce qui sentait le courage amer.
J’ai déchiré trois sachets de sucre et je les ai jetés l’un après l’autre.
Bonnie regarda, les sourcils levés, et remua son thé comme s’il s’agissait d’un sort délicat.
« La mort blanche du sucre, tu sais ? » dit-elle, les lèvres se courbant en un sourire entendu.
Ses mains étaient toujours impeccables : des ongles courts, un vernis impeccable. Le miel versé dans sa tasse reflétait la lumière comme de l’or. Je n’ai pas bronché.
« Ma mère me l’a dit des centaines de fois », ai-je dit. « Et encore plus de la part de tous les autres. »
Elle pencha la tête. « Alors tu n’es pas comme ta mère ? »
J’ai soufflé sur mon café et pris une gorgée prudente. Ça m’a un peu brûlé, mais dans le bon sens du terme. Comme si ça réveillait quelque chose en moi.
« Non », ai-je dit.
« Elle ne touche pas au sucre. Elle pense que ça lui fera paraître 80 ans sur 50. »
Bonnie rit doucement. « Et toi ? »
J’ai haussé les épaules. « Je m’en fiche. »
Nous avons trouvé un stand au fond, à l’écart de la cohue des clients. La lumière au plafond vacillait toutes les quelques minutes, comme si elle n’arrivait pas à se décider.
On a parlé de rien. Et puis un peu de tout. Des potins du travail.
Anciens petits amis. Sandwichs préférés. Pendant un moment, le poids que je portais toute la journée a glissé de mes épaules.
Deux hommes sont entrés peu après 19 heures. Tous deux étaient grands et sentaient comme s’ils avaient pris un bain d’eau de Cologne de grand magasin.
L’un d’eux avait des fossettes assez profondes pour y perdre une pièce. Ils ont attrapé la table à côté de nous.
« Salut », dit Dimple Guy. « Vous êtes du coin, les filles ? »
Tout le corps de Bonnie se pencha comme s’il attendait ce moment.
« Je suis née et j’ai grandi à Ames », dit-elle en faisant tournoyer sa cuillère à thé.
J’ai regardé dans ma tasse comme si elle contenait des secrets.
Ils ont flirté. Bonnie a ri et a secoué ses cheveux. J’ai baissé mes manches et j’ai essayé de disparaître.
Au bout d’un moment, Bonnie m’a lancé un regard et m’a tiré vers les toilettes.
« Tu gâches tout », siffla-t-elle à la seconde où la porte se referma.
« Je ne leur ai pas demandé de s’asseoir avec nous. »
« Ils sont mignons, Sadie ! Sois normale. J’essaie de trouver l’amour. Ne rends pas les choses bizarres. »
J’ai vérifié ma montre.
« Je dois y aller. Maman est sortie. J’ai promis de nourrir le chat et d’arroser les plantes. »
Elle plissa les yeux.
« Ton père ne peut pas ? »
J’ai cligné des yeux.
« Je ne l’ai jamais rencontré. S’il est là, il ne va pas se pointer pour un chat. »
Elle soupira et me serra dans ses bras. Son parfum – quelque chose de poudré et de sucré – s’accrochait à mon manteau.
Je suis ressorti dans la nuit de l’Iowa. Le vent me mordait les joues.
La rue était calme. La maison de maman n’était pas loin, à seulement dix minutes à pied. Mais c’était comme si on était à des centaines de kilomètres de souvenirs.
Et quelque chose me disait que cette nuit n’en avait pas encore fini avec moi.
J’ai tâtonné avec la clé dans le noir. La lumière du porche était toujours cassée ; maman avait dit qu’elle la réparerait avant de partir. Elle ne l’a pas fait.
C’était tout à fait son genre. Elle prenait toujours des notes sur ce qu’elle allait faire, puis oubliait où elle les avait laissées.
La clé est restée coincée une seconde, comme si la porte refusait de s’ouvrir. Je l’ai légèrement secouée, puis j’ai appuyé fort avec mon épaule.
Le vieux cadre en bois gémit lorsqu’il céda enfin.
À l’intérieur, le couloir était obscurci par les ombres. C’est le mot qui m’est venu à l’esprit : bâillement.
Large, profond et silencieux. J’ai attrapé l’interrupteur près de la porte et je l’ai actionné.
Rien.
« Bien sûr », murmurai-je. L’ampoule avait grillé des semaines auparavant. Je le lui avais rappelé. Deux fois.
J’ai sorti la lampe torche de mon téléphone et j’ai balayé le faisceau devant moi. L’endroit était étrangement calme, comme si quelqu’un avait appuyé sur pause sur la maison elle-même.
J’avançai sur la pointe des pieds, en faisant attention à ne pas trébucher sur le tapis à griffer d’Earl ou sur le tas de chaussures que maman gardait près des escaliers.
Le salon sentait le nettoyant à la lavande et le cirage à bois. Une odeur familière, mais froide. J’ai jeté un coup d’œil à la vieille fougère dans le coin.
Ses feuilles s’affaissaient, comme si elles avaient abandonné. J’ai rempli l’arrosoir et je lui ai donné à boire.
Puis je suis allée dans la cuisine et j’ai pris la nourriture d’Earl. Je me suis penchée pour en verser dans son bol – mais il était déjà plein.
« Hein. » Je l’ai regardé fixement pendant une seconde, mon cœur battant doucement et irrégulièrement.
J’ai appelé doucement : « Earl ? Tiens, mon petit. »
Quelques secondes plus tard, il entra dans la pièce comme un roi. Gros, dodu et très content de lui.
Il s’est frotté contre ma cheville, a ronronné et a cligné des yeux vers moi comme si j’étais en retard à sa fête.
J’ai plissé les yeux. « Bon… quelqu’un est passé par ici. »
Le plancher craquait derrière moi. Juste la maison, me dis-je. Mais ça me serrait l’estomac.
J’ai attrapé la grosse lampe torche dans le tiroir de la cuisine et je l’ai tenue comme une arme. Mes doigts étaient froids et moites à la fois.
Je me suis dirigée vers la chambre. Pas de lumière. Je n’ai même pas essayé d’actionner l’interrupteur. J’étais trop fatiguée.
Je me suis laissé tomber sur le lit, sauf que je n’ai pas atterri uniquement sur des couvertures.
Il y avait quelque chose.
Doux. Chaud. Respirant.
Puis je l’ai entendu : un ronflement, profond et régulier.
J’ai bondi en arrière comme si le matelas avait des dents, j’ai claqué ma main sur la lampe et je l’ai allumée.
Un homme gisait là. La soixantaine. Barbe grise. Larges épaules. Recouvert de la couette de maman, comme s’il en faisait partie.
« Qu’est-ce que… » J’ai attrapé le pied de la lampe à deux mains. « Qui es-tu ?! »
Il remua, plissa les yeux à la lumière. « Je… Sadie ? »
Tout mon corps s’est figé. « COMMENT CONNAIS-TU MON NOM ?! »
Il leva lentement la main, comme pour calmer un animal sauvage. « S’il vous plaît. Je peux vous expliquer. Mais n’appelez pas la police. »
Mais j’étais déjà en train de déverrouiller mon téléphone, mon pouce tremblant sur le « 9 ».
Puis il fouilla dans son manteau et en sortit un porte-clés. Rouillé, avec une étiquette en cuir délavée. Je l’avais déjà vu. Il y a longtemps.
« Je crois… Je crois que j’ai vécu ici », dit-il doucement.
Nous étions assis dans la cuisine, la vieille horloge murale tic-tac comme si elle essayait de nous rappeler chaque seconde que nous avions perdue.
J’ai rempli la bouilloire et je l’ai posée sur la cuisinière, le brûleur s’allumant.
Mes mains tremblaient, non pas à cause du froid, mais à cause de tout le reste : le choc, la confusion, une sorte de colère qui n’avait pas encore de nom.
L’homme – Dean – m’observait en silence. Il était assis à la table, les mains jointes, comme s’il attendait la permission de parler à nouveau.
Lorsque l’eau a bouilli, je l’ai versée sur deux sachets de thé, j’ai placé une tasse devant lui et j’ai laissé tomber trois cuillères bombées de sucre dans la sienne.
« Tu le prends comme moi », dis-je sans réfléchir, et les mots restèrent suspendus entre nous.
Il sourit, doux et fatigué. « J’imagine que c’est de famille. »
Ce mot – famille – me semblait être un caillou dans ma chaussure.
Il s’est éclairci la gorge.
« Je m’appelle Dean. Je suis… ton père. »
Les mots ne m’ont pas frappé d’un coup. Ils ont déferlé sur moi lentement, comme des vagues qui savent qu’elles vont vous renverser, mais qui prennent leur temps.
Je fixai ma tasse. « Je ne comprends pas. »
Dean regarda ses mains, comme si les réponses étaient écrites dans les rides.
« J’ai quitté le chantier il y a trente ans. On construisait un hôtel sur un chantier au Mexique. Un jour, une partie de l’échafaudage a cédé. J’étais dessus. »
Je me suis penché en avant, écoutant mais essayant de ne pas montrer à quel point mon cœur battait fort.
« J’ai été inconscient pendant des semaines. Je me suis réveillé à l’hôpital. Je ne savais plus mon nom. Pas de portefeuille, pas de téléphone. Juste ça… » Il sortit le vieux porte-clés de la poche de son manteau et le posa sur la table comme pour prouver qu’il ne mentait pas.
« Et ça », ajouta-t-il en tirant ses cheveux en arrière pour révéler une cicatrice près de sa tempe. Elle était longue et pâle comme une vieille route sur une carte défraîchie.
« Tu as oublié toute ta vie ? » demandai-je doucement.
Il hocha la tête.
« J’ai vécu. J’ai trouvé des boulots. J’ai trouvé des endroits où dormir. J’ai survécu. J’avais toujours le sentiment qu’il me manquait quelque chose, mais je n’arrivais pas à l’atteindre. Puis un jour, le mois dernier, tout est revenu. La voix de ta mère. Cette cuisine. Ton nom. Alors je suis rentrée à la maison. »
J’ai regardé l’homme en face de moi. Le fantôme dont maman ne parlait jamais. Le silence qui la couvrait à chaque table.
« Pourquoi n’as-tu pas appelé ? Ou écrit ? Quelque chose ? »
Il a croisé mon regard. « Je ne savais pas que j’étais parti. »
Je ne répondis pas. Je me levai, allai au placard à linge, sortis une couverture et la déposai délicatement sur la chaise à côté de lui.
« Tu peux dormir ici ce soir », dis-je. « Mais ne t’attends pas à ce que je te pardonne autour d’une tasse de thé. »
Il hocha lentement la tête. « Je ne le ferai pas. »
Je me suis réveillé avec l’odeur chaude du pain grillé qui flottait dans l’air, doux et beurré, comme les matins quand j’étais enfant.
Le léger bruit des tiroirs qu’on ouvre et ferme venait d’en bas. Pas fort, juste régulier. Comme si quelqu’un essayait de ne pas réveiller la maison.
Je suis sorti du lit et j’ai descendu les escaliers lentement, chaque marche craquant sous mes pieds nus.
Dans la cuisine, Dean se tenait près de la table, pliant des vêtements et les rangeant dans un sac à dos usé et délavé.
Ses mouvements étaient prudents et pratiqués, comme s’il avait emballé et déballé le même sac plus de fois qu’il ne pouvait compter.
« Tu pars ? » demandai-je, la voix encore rauque à cause du sommeil.
Il leva les yeux, doux mais fatigués. « Je ne voulais pas causer plus de problèmes. »
Je m’appuyai contre la porte. « Tu n’en es pas la cause. C’est toi. »
Dean esquissa un sourire triste, comme s’il le savait déjà. « C’est juste. »
Je fixais le sac, le même que celui d’hier soir, celui qui semblait plus vieux que moi.
« Tu sais, maman n’a plus jamais eu de rendez-vous après toi. Elle disait qu’elle était trop fatiguée pour les hommes qui partaient avec des promesses en l’air et revenaient les mains vides. »
Son soupir était profond et lent. « Elle avait toujours raison. »
La pièce devint silencieuse. Seul le bourdonnement du réfrigérateur résonnait entre nous.
« Tu n’avais pas besoin de faire tes bagages », ai-je finalement dit. « Je ne voulais pas que tu partes. »
Il se figea. « Non ? »
« J’ai dit que tu pouvais rester ici pour la nuit. Je n’ai pas dit qu’on avait fini de parler. »
Ses épaules se détendirent un peu.
« Je ne peux pas pardonner ce dont je ne me souviens pas », dis-je à voix basse. « Mais je peux essayer de découvrir qui tu es. Peut-être. »
Dean hocha la tête et referma lentement le sac. « Merci. »
À midi, nous avions ouvert les rideaux. La maison ne ressemblait plus à une coquille de souvenirs.
Dean aida à arroser le reste des plantes. Earl se blottit contre sa jambe, ronronnant d’approbation.
« Maman revient lundi », ai-je dit. « Elle risque de s’évanouir en te voyant. »
« Je vais l’attraper », rigola-t-il.
Nous étions assis sur le porche. L’air sentait l’herbe coupée et l’été. Un orage grondait derrière les nuages, mais je n’avais pas encore trouvé le courage de parler.
Il la regarda. « Tu crois qu’elle va me croire ? »
« Je pense… qu’elle a toujours espéré une histoire comme celle-ci. Même quand elle ne le disait pas. »
Nous étions assis en silence, deux personnes pas vraiment de la famille, pas vraiment des étrangers, attendant qu’une porte s’ouvre, ou qu’un cœur s’ouvre.
Et quand maman est finalement rentrée à la maison, elle nous a trouvés tous les deux là, en train d’attendre.
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.
Để lại một phản hồi