Je me souviens de ce mardi comme si c’était gravé dans la mémoire de notre maison. Ça sentait les lasagnes au micro-ondes et la lotion pour les mains à la lavande que mon père utilisait parfois quand il pensait que personne ne regardait. J’avais six ans, peut-être sept. Le genre d’âge où l’on remarque plus qu’on ne comprend.
Mon père fredonnait un vieil air, sans paroles, mais avec un rythme qui rythmait le silence. Il fredonnait toujours quand il ne voulait pas parler. Ou peut-être quand il ne savait pas comment.
Je suis entrée dans la cuisine avec un flacon de vernis à ongles rose ébréché. Je ne sais pas ce qui m’a fait penser à ça ce jour-là, mais elle me manquait – maman. Elle me manquait de cette façon profonde qu’on a du mal à nommer quand on est petite, mais qui nous suit partout comme une ombre.
« Papa », ai-je demandé, « peux-tu me faire les orteils comme maman le faisait ? »
Il rinçait une tasse. Il ne broncha pas. Il ne dit pas non. Il fit juste un petit signe de tête, s’essuya les mains sur un torchon et fit de la place sur le plan de travail.
« Monte », dit-il en tapotant le bord.
Il me souleva doucement comme si j’étais en sucre filé, puis s’accroupit devant moi, tenant mon petit pied dans une de ses grandes mains calleuses. Ses doigts étaient tachés d’huile de moteur et de coulis, et il sentait la sueur fraîche et le chewing-gum à la menthe.
Le monde a ralenti.
Il se peignit un orteil, puis un autre, la langue légèrement tirée, concentré. C’était un geste si délicat pour un homme qui n’avait jamais rien manipulé avec délicatesse de sa vie. Je le regardai, le souffle coupé entre l’admiration et le chagrin.
Puis je l’ai demandé.
« Tu penses que maman serait fière de nous en ce moment ? »
Il se figea. Le pinceau à cirage flottait dans les airs, tremblant légèrement. Ses yeux se posèrent sur les miens, et c’est là que je le vis : le scintillement, à peine visible.
« Elle adorerait ça », murmura-t-il après un moment. « Elle dirait que j’ai raté quelque chose. »
Nous avons tous les deux laissé échapper ce rire. Petit. Fragile. Comme si un rire trop fort allait briser tout le moment.
Puis, plus doucement que le silence qui suivit, il ajouta : « Je lui ai promis que je continuerais mon bon travail. »
Et c’est à ce moment-là que la porte d’entrée s’est ouverte en grinçant.
Je me souviens que ma tête tournait brusquement, mon cœur s’emballant. Nous n’attendions personne. Papa ne bougeait pas. Sa main tenait toujours mon pied. Le pinceau plongea dans le flacon de vernis avec un léger clic.
Puis je l’ai vue.
Ma mère. Debout sur le seuil. Ses cheveux châtains, toujours tirés en chignon, étaient désormais plus grisonnants que dans mes souvenirs. Un sac en toile était en bandoulière. Elle paraissait plus mince. Plus âgée. Mais ses yeux étaient les mêmes. Grands, incertains et scrutateurs.
Papa se leva lentement. Son corps tout entier était tendu comme une corde trop tendue. L’air était chargé, comme juste avant un orage.
« Salut », dit-elle. À peine un murmure.
Je la fixais, clignant rapidement des yeux. Elle était partie depuis un an. Une année entière d’anniversaires, de genoux meurtris, de pièces de théâtre, de cauchemars et de petits-déjeuners du dimanche sans elle. Un an plus tôt, elle avait laissé un mot sur la table. Elle disait qu’elle avait besoin de se retrouver. Qu’elle ne se sentait pas comme une mère. Qu’elle avait reçu une offre à Lisbonne et qu’elle allait l’accepter.
« Je sais que je ne mérite pas d’être ici », dit-elle en s’avançant davantage, « mais il fallait que je revienne. Il fallait que je vous voie. Tous les deux. »
Papa n’a pas dit un mot. Il la regardait comme si elle allait disparaître s’il clignait des yeux.
Để lại một phản hồi