Quand ma belle-mère a vendu le seul bien que ma défunte mère m’avait laissé – un piano ancien précieux – j’ai cru que mon cœur ne pouvait plus se briser. Mais elle ignorait que son geste malveillant lui coûterait bien plus cher qu’un meuble.
Ma mère est morte quand j’avais 14 ans. D’un cancer. Ça a été long. C’était horrible. Je l’ai vue s’affaiblir de jour en jour jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure d’elle-même. Mais chaque dimanche matin, même quand elle était trop fatiguée pour faire autre chose, elle jouait du piano.
Une femme jouant du piano | Source : Pexels
C’était ce vieux et magnifique Steinway droit. Acajou foncé. Touches en ivoire. Pieds sculptés comme dans un film. Elle s’asseyait sur le banc et… jouait. Du jazz. Des vieux standards. Des morceaux de classique. Peu importe. Je m’asseyais sur le tapis avec mes céréales et j’écoutais.
Je me sentais comme à la maison. J’avais l’impression d’être chez moi. J’avais l’impression d’être dans sa voix.
Une fille joue du piano avec sa mère | Source : Pexels
Après sa mort, tout semblait froid. La maison. Le silence. Le monde. À ses funérailles, on m’a demandé ce que je voulais garder. Je me fichais des bijoux, des vêtements ou de tout ça. J’ai juste dit : « Le piano. C’est tout ce que je veux. »
Papa hocha la tête. « C’est à toi, chérie. Je te le promets. »
Il l’a mis dans son testament plus tard. Je l’ai vu. Ce piano était légalement à moi.
Un homme signe des documents | Source : Pexels
Et pendant un moment, il est resté là, dans le salon, comme une promesse qu’il n’avait pas encore rompue.
Puis vint Tracy.
Il l’a rencontrée quand j’avais 16 ans. J’étais encore dans un sale état – triste, en colère, fatiguée de faire semblant d’aller bien. Mais elle est arrivée comme une belle-mère version Pinterest. Blonde, un grand sourire faux, elle sentait toujours le moka à la menthe poivrée. Elle riait trop fort et posait des questions étrangement personnelles.
Une femme souriante dans un parc | Source : Pexels
Elle avait aussi une fille, Madison. Elle avait le même âge que moi, mais tout ce que j’avais. Elle portait des bottes chères et était toujours bien coiffée. La première chose qu’elle m’a dite ? « Tu ressembles un peu à une Taylor Swift sans-abri. »
Ouais. C’était le premier jour.
Quand papa a épousé Tracy, je savais que les choses allaient changer. Je ne savais pas à quelle vitesse.
Un couple se marie | Source : Pexels
Au début, c’était des petits détails. Elle déplaçait des affaires, rangeait des tiroirs. Puis les photos ont commencé à disparaître. Toutes celles avec maman ? Remplacées par de nouvelles : Tracy et papa à Cabo, à Aspen, avec des pulls de Noël assortis.
Un jour, je suis allée chercher les livres de cuisine de maman. Disparus. Puis ses écharpes. Disparus. Disparus, tout simplement. Mais le piano est resté. Je crois que Tracy n’y a pas touché, car même elle connaissait certaines limites à ne pas franchir.
Ou peut-être qu’elle attendait simplement.
Une femme inquiète regardant à ses côtés | Source : Pexels
Je suis partie à l’université. C’était hors de l’État. J’avais besoin de distance. Je ne me sentais plus chez moi.
Avance rapide jusqu’aux vacances de printemps. Je suis revenue, sacs en main, impatiente de faire une pause et peut-être de retrouver un peu de normalité.
Je suis entré dans le salon… et le piano avait disparu.
Pas déplacé. Pas couvert. PARTI.
Une femme choquée se couvre la bouche | Source : Pexels
Il n’y avait que cet espace vide, comme un fantôme. Une silhouette floue sur le tapis. De la poussière là où les pédales avaient été posées. Je restai là, le fixant, comme si cela réapparaîtrait si j’attendais assez longtemps.
« Papa ? » ai-je crié, le cœur battant. « Où est le piano ? »
La voix de Tracy résonna depuis la cuisine. « Oh, ce vieux truc ? Je l’ai fait enlever. Il tombait en ruine. »
J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »
Une femme souriante, les bras croisés | Source : Pexels
Elle entra dans la pièce, son ridicule smoothie vert à la main. « Ma puce, tu n’y as jamais joué. Ça prenait juste de la place. Je me suis dit qu’il était temps. »
« Tu as quoi ? » Ma gorge s’est asséchée. « C’était à ma mère. C’était à moi. »
Elle leva les yeux au ciel. « Allez, tu dramatises. Ce n’était même pas de toi. »
« C’était dans le testament », ai-je rétorqué. « Mon père a dit… il a promis… »
Elle haussa légèrement les épaules. « Bon, trop tard maintenant. »
Une femme souriante avec une tasse de thé | Source : Pexels
Mes mains tremblaient. Je ne pouvais même plus respirer. J’ai couru à l’étage. J’ai claqué la porte. Un tableau est tombé du mur du couloir et s’est brisé.
J’ai envoyé un texto à papa. Mes doigts tremblaient.
Moi : « Où est le piano de maman ??? Tracy a dit qu’elle l’avait vendu. »
Pas de réponse.
J’ai regardé mon téléphone jusqu’à en avoir mal aux yeux. Rien.
Une femme tenant un téléphone dans ses mains | Source : Pexels
En bas, j’ai entendu Tracy rire au téléphone. Il parlait d’un acheteur de meubles dans l’Ohio.
Et tout ce que je pouvais penser, c’était : elle l’avait vraiment fait. Elle avait vraiment réussi à me faire sentir proche de ma mère.
Et mon père était juste… silencieux.
Papa est rentré deux jours plus tard. J’étais en haut, allongée sur mon lit, les yeux rivés au plafond, essayant encore de comprendre tout ça.
Une femme au lit se couvre le visage avec ses mains | Source : Pexels
J’ai entendu la porte s’ouvrir et sa valise rouler sur le sol. Un instant, j’ai attendu, figé. Puis je l’ai entendu s’arrêter.
Il n’a rien dit tout de suite, ce qui était étrange. D’habitude, il criait « Hé, je suis rentré ! » ou me demandait si je voulais un plat à emporter. Mais cette fois, rien. Je me suis glissé jusqu’au palier et j’ai regardé en bas.
Une femme jette un œil derrière une porte | Source : Pexels
Il se tenait dans le salon, fixant l’endroit où se trouvait le piano. Ses épaules étaient raides. On aurait dit qu’on lui avait coupé l’air.
Tracy est arrivée comme si de rien n’était. Elle portait sa tenue de sport, un smoothie vert à la main et souriait comme si elle n’avait pas détruit toute mon enfance. « Oh, te revoilà ! » a-t-elle dit d’une voix trop douce. « Comment s’est passé le voyage ? »
Une femme en tenue de sport | Source : Pexels
Il ne la regarda pas. « Où est le piano ? »
Elle cligna des yeux. « Quoi ? »
Il se tourna lentement vers elle. « Le piano, Tracy. Où est-il ? »
« Oh », dit-elle avec un petit rire et un geste de la main. « Ce vieux truc ? Je l’ai vendu. Il prenait de la place, et elle n’y jouait même pas. »
Il resta planté là, à la regarder. Puis il posa ses deux mains sur sa tête et murmura : « Oh mon Dieu… »
Un homme mûr et abattu, assis sur un canapé | Source : Pexels
Elle cessa de sourire. « Quoi ? »
« J’ai caché ton cadeau d’anniversaire là-dedans », dit-il, les yeux écarquillés. « J’ai scotché la boîte sous le panneau inférieur. À l’intérieur du piano. »
Au début, elle parut perplexe. « Quel genre de cadeau ? »
« Un collier Cartier », dit-il. « Je l’ai acheté le mois dernier. Trois mille dollars. J’allais te faire une surprise. »
Un collier en or | Source : Pexels
Le visage de Tracy changea rapidement. Elle laissa tomber son smoothie par terre. « Tu plaisantes. »
« Je peux vous montrer le reçu », dit-il.
Elle recula comme si elle avait reçu une gifle. « Tu es sérieux ? »
Il hocha la tête, fixant toujours l’endroit vide où se trouvait le piano.
Elle sortit son téléphone et commença à composer des numéros en tournant en rond. « Salut, c’est Tracy. Je t’ai vendu un piano droit Steinway la semaine dernière. J’en ai besoin, tout de suite. »
Une femme parle au téléphone | Source : Pexels
Je suis resté à l’étage, à regarder depuis l’ombre.
Sa voix monta d’un ton. « Comment ça, il a disparu ? Déjà hors de l’État ? Il faut le retrouver. Il y avait quelque chose de précieux à l’intérieur. »
Silence.
« NON, je ne savais pas ! Ce n’était pas à moi, non, ce n’était pas VOLÉ, c’était… »
Elle s’arrêta, puis raccrocha et jeta le téléphone sur le canapé. Elle regarda papa, le visage rouge et furieux. « Pourquoi cacher un truc pareil dans un piano ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Une femme en colère | Source : Freepik
Il était calme. Trop calme. « Parce que c’était censé être une surprise. Pour ton anniversaire. Mais maintenant, elle n’est plus là. Parce que tu n’as pas pu la laisser tranquille. »
Cette nuit-là, je les ai entendus se battre dans leur chambre. Je ne voulais pas les écouter, mais ils n’étaient pas vraiment silencieux. Sa voix perçait à travers les murs, aiguë et défensive.
« Tu aurais dû me le dire ! Comment aurais-je pu le savoir ? »
Un couple se dispute | Source : Freepik
La voix de papa était plus basse, mais plus froide. « Tu aurais dû demander. Tu ne lui as jamais demandé si elle acceptait que tu donnes les affaires de sa mère. »
“Elle n’est plus une enfant…”
« C’est toujours ma fille. Et ce piano était la seule chose qui lui restait de sa mère. »
Il y eut une longue pause, puis je l’entendis dire quelque chose que je n’oublierai jamais.
« Ce piano était à elle. Et ma confiance aussi, que tu viens de gâcher. »
Un homme à l’air sérieux | Source : Pexels
Le lendemain matin, Tracy était partie.
Son placard était à moitié vide. Il y avait un mot sur le comptoir : « J’ai besoin d’espace. Ne m’appelle pas. » Papa le lut en silence, le plia et le glissa dans le tiroir à bric-à-brac sans un mot.
Une semaine plus tard, il m’a fait asseoir et m’a annoncé qu’il avait demandé le divorce. Il l’a dit simplement, comme s’il avait déjà fait la paix avec lui-même.
Un homme calme regardant la caméra | Source : Pexels
« J’aurais dû arrêter plus tôt. J’aurais dû voir ce qu’elle te faisait. À la mémoire de ta mère. Je suis désolé. »
Je ne savais pas quoi dire. J’avais la gorge serrée. J’ai simplement hoché la tête.
Nous n’avons jamais retrouvé le piano. Ni le collier. Il avait disparu, probablement dans le salon de quelqu’un dans l’Ohio, ou quelque chose comme ça. Mais quelque chose avait changé entre papa et moi. Comme si la tempête était enfin passée. Comme si on pouvait enfin prendre un nouveau départ.
Une femme serrant son père dans ses bras | Source : Pexels
Les choses entre papa et moi se sont améliorées après ça. Pas du jour au lendemain, mais lentement. Discrètement.
Il a recommencé à préparer le petit-déjeuner du dimanche : crêpes, œufs brouillés, tout le tralala. Comme maman le faisait avant. Au début, on ne parlait pas beaucoup. Mais ce n’était pas nécessaire.
Puis un matin, il m’a demandé de venir au garage. Je l’ai suivi dehors, toujours en pyjama.
Une femme en grenouillère | Source : Freepik
Là, sous une bâche bleue, se trouvait un piano droit d’occasion. Pas aussi imposant que celui de maman, un peu éraflé sur le côté, mais il avait des pieds sculptés à la main et des touches douces et usées.
« Je sais que ce n’est pas à elle », dit-il d’une voix rauque. « Mais c’est à toi maintenant. »
Je n’ai rien dit. Je me suis juste assise et j’ai joué. Les notes tremblaient au début. Mais elles sont venues. Une à une. Et pour la première fois depuis sa mort, la musique m’a semblé à nouveau familière.
Une jeune femme joue du piano | Source : Pexels
Si vous avez aimé cette histoire, pensez à lire celle-ci : Alexa a enduré des années de cruauté de la part de la riche famille de son mari : les murmures, le sabotage, le silence. Mais lorsqu’une nuit inoubliable la pousse à bout, elle fait enfin ce qu’aucun d’eux n’avait vu venir. Cette fois, elle ne recule pas. Et elle ne s’en va pas en silence.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Ce récit est fourni « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi